整整一天，我都和繼父艾迪一起陪同我的母親做檢查。她那時(shí)45歲，一眼看上去非常健康。然而醫(yī)生告訴我們，她得了肺癌，幸運(yùn)的話還能活一年。

母親和我躲進(jìn)洗手間里，無聲地哭泣。我想到了姐姐卡倫和弟弟利夫，想到了我的丈夫鮑爾。聽到這個(gè)消息，他們會(huì)作何反應(yīng)？

遺憾的是，這再活一年的幸運(yùn)，我的母親也不曾擁有，確診之后她只活了34天。噩耗傳來的那天，我和利夫趕到醫(yī)院，過道上遇到的一名護(hù)士對(duì)我們說：“您的母親想捐贈(zèng)她的角膜……”

未等她說完，我便沖進(jìn)母親的病房。她靜靜地躺著，雙手放在身體兩旁，熟悉的輸液針頭已經(jīng)不復(fù)存在。她已經(jīng)離世1個(gè)小時(shí)了，手臂和腿都已冰涼，但肚子仍然溫?zé)?，我哭著將臉埋入其中，試圖感受她的溫度。

沒有什么能夠挽回母親的生命，她離開了我們，由此造成的傷痛無法消弭。我仿佛迷失在一片荒野中，跌跌撞撞，沒有目的地，也不知道存在的意義，這種狀態(tài)直到我到達(dá)一片真正的荒野之后才算結(jié)束。那個(gè)地方，是一座橋，名叫“上帝之橋”。

沉重的負(fù)擔(dān)

母親去世后，繼父變了很多，姐姐和弟弟也都沉浸在悲傷之中。我和他們漸漸疏于聯(lián)系，一次次搬家，搬到德克薩斯州、亞利桑那州、加利福尼亞州和俄勒岡州，來來回回?zé)o數(shù)次。這樣4年之后，我開始了我的太平洋屋脊步道之旅。

第一次聽說太平洋屋脊步道時(shí)，我獨(dú)自一人在明尼阿波利斯生活，做著一份服務(wù)員的工作，處于和丈夫離婚的邊緣，在人生的低谷中悲傷而絕望。在書店，我買下了一本介紹這條步道的書。它從墨西哥邊界杳無人煙的荒野一直綿延到加拿大，長(zhǎng)達(dá)4265公里。我的手指沿著地圖上步道的路徑移動(dòng)，很快決定親自走完這些線條延伸的地方，或者至少，我要走上100天，到達(dá)我能到達(dá)的終點(diǎn)。

整個(gè)冬天我都在攢購買裝備的錢。我把裝滿食物的箱子和徒步旅行的裝備運(yùn)到波特蘭市的一個(gè)朋友那里，她會(huì)在我們約定好的時(shí)間和地點(diǎn)將它們傳送給我。然后我坐飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯，又搭乘一個(gè)朋友的車進(jìn)入莫哈維沙漠，在一家汽車旅館過夜。

第二天一早起床后，我穿上戶外旅行服，將所有裝備一件件塞進(jìn)背包：野營(yíng)爐、氣體瓶和鍋，應(yīng)付蛇咬的急救包、指南針和照相機(jī)，此外還有4本書，其中包括一本《徒步旅行指南》。帳篷、防水布和野營(yíng)椅被我緊緊綁在背包上部，兩個(gè)裝滿水的1升大水瓶被我塞進(jìn)側(cè)口袋，一個(gè)更大的水囊則被我固定在背包的一側(cè)。我不知道我的背包一共有多重，但僅僅是水的重量就超過了10公斤。

我戴上手表和帽子，看著那碩大的背包，我抓起背帶，在膝蓋上發(fā)力，想把它提起來，但是它紋絲不動(dòng)。一個(gè)我在旅店房間提都提不起來的背包，我要怎么背著走1500公里？我思考著能夠丟掉哪些東西，但似乎每件都不可或缺。

我坐在地上，讓肩膀穿過背帶，前后搖晃身體，以求獲得推動(dòng)力。終于我用盡全力向前傾，手和膝蓋撐地，慢慢地起身。我綁好腰帶，在房間里搖搖晃晃地走動(dòng)。由于負(fù)重，背帶深深嵌進(jìn)了我的肩膀，我異常痛苦。這是否就是背包旅行的典型感受？我不知道。我只知道，是時(shí)候啟程了。

芳香的記憶

我站在一條鄉(xiāng)村公路邊，看著寫有“太平洋屋脊步道”幾個(gè)字的金屬牌，踉踉蹌蹌地走上步道，把我的名字寫進(jìn)“太平洋屋脊步道”登記簿。我看著最近踏上旅途的人的名字：大部分都是結(jié)伴而行的兩個(gè)男人，沒有一個(gè)像我一樣獨(dú)自上路的女人。

這條步道不時(shí)隱沒在滿是巖石的山谷中，很快又沿著山體筆直向上。我到的地方越高，邁出每一步就越痛苦。在下山的路段我必須格外小心，避免因沉重的背包而向前撲倒。只過了短短40分鐘，我就感覺自己要堅(jiān)持不住了。我開始輕聲哼唱，盡量忽視身體受到的折磨，強(qiáng)迫自己繼續(xù)往前走。

這地方是響尾蛇的營(yíng)地，也是美洲獅和其它野生動(dòng)物的天堂。但是我不能讓自己因恐懼而腿軟，恐懼只存在于我們給自己講的故事中，因此我決定給自己講一個(gè)完全不同的故事，故事里的我很堅(jiān)強(qiáng)。

我邁開步子，以龜速前進(jìn)。3個(gè)小時(shí)后我停下來休息。附近有塊大巖石。我蹣跚地走過去，背靠在石頭上，蹲下來，卸下背包。我的背終于從重壓中解放出來。我開始觀察四周，一沒注意，胳膊碰到一棵約書亞樹，尖尖的葉子刺入皮膚，很快就有3個(gè)傷口流出血來。風(fēng)刮得非常猛，一打開急救箱，所有的膏藥都四處飛散。我坐下來，用T恤壓住胳膊，感到筋疲力盡。我用手臂環(huán)住雙腿，把臉埋進(jìn)膝蓋中，閉上眼睛。風(fēng)在我耳邊呼嘯。

再次睜開眼睛后，我看到一種熟悉的植物。這里的鼠尾草不如母親園子里的那樣綠，但是一樣香。我摘下幾片葉子，像母親告訴我的那樣，放在指間摩挲，深深地呼吸著這香味。母親總是說，鼠尾草能給人帶來全新的能量。

母親的去世，讓我感到自己無比安全：我堅(jiān)信，最糟糕的事情已經(jīng)過去，不會(huì)再發(fā)生什么了。我站起來，任鼠尾草葉片隨風(fēng)吹散。今天到此為止。我搭起帳篷，爬進(jìn)去，拿出一本書，大聲朗讀第一首詩，它叫《堅(jiān)強(qiáng)》。

戰(zhàn)勝恐懼

黎明時(shí)我醒來，爬出帳篷，肌肉酸疼。我用了1個(gè)小時(shí)才收拾好所有東西，再次出發(fā)。

臨近中午，我在一座高1800米的山上往上爬，空氣中的涼意更加明顯了。我不斷前行，除了前行什么都不想，一直走到下午四五點(diǎn)。到了晚上，我已經(jīng)累得不行了，也不想吃東西，直接脫下汗?jié)竦囊路?，爬進(jìn)帳篷。

兩天后，我因一塊鵝卵石而滑倒，臉朝下摔倒在地。足足1分鐘里，我疼得無法移動(dòng)。用手摸索背包時(shí)，我注意到自己小腿上的一個(gè)傷口血流如注。我用珍貴的水清洗了傷口，將一塊紗布按壓在上面，止血后又搖搖晃晃地前進(jìn)。

那天我完全是依靠自己強(qiáng)大的意志力，才走完了15公里的路程。我身體的每個(gè)部分都在疼，只有心不疼。這地方荒無人煙，但我也不想念任何人。我唯一的渴望就是吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)水，以及放下背包。我感覺自己的肌肉正一天天變得強(qiáng)壯，盡管我的關(guān)節(jié)疼痛難耐，雙腳布滿了水泡。

我踏上這段徒步之旅，是想給自己一個(gè)空間，好好思考究竟是什么原因致使我陷入人生的低谷。但是自從我上路以來，我只是很偶爾才想起這些問題：為什么我的母親會(huì)去世？為什么我的家庭分崩離析？為什么我和鮑爾的婚姻走到了盡頭？現(xiàn)在我所嘆息和抱怨的，不再是自己悲痛而沉重的心，而是腳、背、肩膀和腰上的真實(shí)疼痛。

然后，我看到了一頭熊。它站在離我約6米的一條小路上。我驚聲尖叫，它轉(zhuǎn)身跑了，陽光在它厚厚的皮毛上閃閃發(fā)光。幾分鐘后我才鼓起勇氣繼續(xù)前進(jìn)。我開始唱歌，以避免再次驚嚇到一頭熊。然而我差點(diǎn)踩到一條響尾蛇，我的尖叫聲淹沒了它發(fā)出的嘶嘶聲。那之后我慢慢向前走，眼睛一直盯著地面和地平線，同時(shí)不斷重復(fù)地唱著：“我不怕，我不怕?！?/p>

一直前行

我到達(dá)了肯尼迪牧場(chǎng)，這里是通往克恩河邊內(nèi)華達(dá)山脈的門戶，有一個(gè)小超市、一家餐館和一塊露營(yíng)地。由于沒有淋浴設(shè)備，我在河里洗澡，用冰涼的水打濕全身，清洗我亂糟糟的頭發(fā)。在商店，我拿到了朋友留給我的箱子，檢查著里面的東西：袋裝食物和一件干凈的T恤。

離我不遠(yuǎn)處，一對(duì)父子剛剛搭好帳篷。父親阿爾貝特帶著批判的目光看著我的背包?！翱磥響?yīng)該可以減輕點(diǎn)重量?！彼f，“需要我?guī)兔?？”“我想是的?！蔽一卮稹?/p>

阿爾貝特打開我的背包，將所有東西一分為二：一部分重新回到背包中，另一部分則是我應(yīng)該放棄的，其中包括望遠(yuǎn)鏡和止汗劑。當(dāng)我再次背起背包之時(shí)，不禁非常吃驚——它確實(shí)變輕了不少。我歡欣雀躍地向阿爾貝特道謝，而他只是微笑著搖了搖頭。

接下來的路線是為厚厚的積雪所覆蓋的西艾拉山。我不得不繞過這一段，前行了64公里后，我和新認(rèn)識(shí)的旅伴格雷格一起搭便車來到西艾拉城，從這里繼續(xù)我們的旅途。我們同時(shí)行進(jìn)了幾分鐘后，速度較快的格雷格慢慢消失在我的視野中。

這時(shí)，我已經(jīng)在路上走了一個(gè)多月了，已經(jīng)能在5分鐘的時(shí)間內(nèi)扎好營(yíng)、拆掉帳篷。我雙腿的肌肉漸漸變得強(qiáng)壯，肩上起了厚厚的繭子。只有雙腳的情況仍然非常慘：兩個(gè)大腳趾的指甲似乎已經(jīng)壞死，小腳趾扭曲著，腳跟上全是水泡。

但是我拒絕去想我的腳。對(duì)我而言，最重要的是在太平洋屋脊步道上前進(jìn)，是我的意志力，是那個(gè)簡(jiǎn)單而倔強(qiáng)的決定——向前走。

缺水的困境

我抵達(dá)了為沙漠植物所覆蓋的莫多克高原。藍(lán)藍(lán)的天上，太陽無情地炙烤著大地，小蜥蜴在小徑上倏忽而過。

“它們是在哪兒找到水的？”我問自己，試著不去想這熱浪給我?guī)淼耐纯唷Ｖ改仙蠈懼?，我離下一個(gè)供水地還有5公里。當(dāng)水箱出現(xiàn)在我的視線之中后，我喝下了水囊里的最后一口水，高興得想歡呼：終于不用再忍受口渴的折磨了！走近之后，我發(fā)現(xiàn)水箱邊的木柱上有張紙條在風(fēng)中搖曳，就算不去看，我也知道上面寫著什么：沒有水。

我盯著空空的水囊，試圖在絕望中理清思緒。我還從來沒有陷入過如此危及生命的境地。在將近40度的高溫中，我離所有的水源地都很遠(yuǎn)。根據(jù)指南，8公里之外還有一個(gè)水源地，但是據(jù)說“水質(zhì)非?？梢伞?。

我只得繼續(xù)前進(jìn)，口渴讓我感覺自己好像發(fā)燒了。“再往前走一點(diǎn)點(diǎn)?！泵窟^一個(gè)彎道，我都對(duì)自己說，直到我終于再次看到供水地，那其實(shí)就是個(gè)泥潭。但是里面有水！我踉踉蹌蹌地奔下斜坡，把手放進(jìn)溫暖的水中。

我拿出過濾器，將水抽進(jìn)一個(gè)瓶子里。這水非常混濁，過濾器一直堵塞，終于我把最后一滴水弄進(jìn)瓶中，雙臂因?yàn)槠＠鄱澏?。我從急救箱中拿出兩粒碘片，放進(jìn)水中。30分鐘后碘片發(fā)生作用，水凈化好了。這溫暖的水喝起來有股泥土味，盡管如此，它仍是我喝過的最美味的甘霖。

這時(shí)天已經(jīng)黑了。我沒有力氣搭起帳篷，于是直接躺進(jìn)睡袋。兩個(gè)小時(shí)后，我心神舒暢地醒來，發(fā)現(xiàn)很多冰涼的小手正溫柔地?fù)崦摇１犻_眼睛后我才發(fā)現(xiàn)，根本不是什么手，而是成百上千只黑色的青蛙。我跳起來，把行李扔進(jìn)灌木叢，同時(shí)把青蛙從我的頭發(fā)和衣服中打出來，有幾只還不幸被我赤腳踩平了。我收拾好東西，很快扎起帳篷。

第二天一早，我又抽取了一些水，然后在灼熱的陽光下繼續(xù)向北前進(jìn)。

憤怒和悲傷

抵達(dá)俄勒岡州邊界時(shí)，我能明顯感覺到，天氣一天天變冷了。太陽仍然照耀著大地，然而這8月卻更像11月。途中，我只遇到過幾個(gè)在外野營(yíng)一天的短程徒步旅行者，大部分時(shí)候我都是一個(gè)人。

一天早上，我剛收拾好帳篷，突然想起我的母親。這天是8月18日，她的生日。如果她還活著，就滿50歲了。我確定我會(huì)一直生她的氣：她脾氣暴躁，執(zhí)拗頑固，樂觀得令人難以忍受；她說話不算數(shù)，她讓我痛苦，我甚至還不能因此記恨她。我是如此憤怒，以至于無法前行。我彎下身，跪在地上，雙手撐地，將我的悲傷大喊出來。

帶著這種憤怒的心情，我快速前進(jìn)了幾公里。然后我停下來，坐在一塊巖石上，感受憤怒慢慢離開我的身體。我知道，真相是，她是一個(gè)無與倫比的好媽媽。

“我把一切都給了你們?！痹谌松詈蟮娜兆?，她多次這樣說。

“是的。”我同意。這是真的，她向我們奉獻(xiàn)了她的全部。

偉大的勝利

我的雙腳依然劇烈疼痛，但我從來沒有像現(xiàn)在這樣堅(jiān)強(qiáng)。我可以一下子走好幾公里，盡管到了晚上，我仍然會(huì)感覺整個(gè)身體都散架了。

我終于來到了哥倫比亞河谷。在目的地映入眼簾之際，我的心開始快速跳動(dòng)。它得名于300年前因滑坡而形成的一座天然巖石橋，當(dāng)?shù)赝林Q之為“上帝之橋”，因?yàn)樗路鸾柚系壑謱砂断噙B。如今，原址上早已修建起一座混凝土大橋。

我坐在一張木制白色長(zhǎng)凳上，閉上眼睛。我做到了！這是一場(chǎng)如此微不足道同時(shí)又如此偉大的勝利。“謝謝?！蔽艺f。謝謝這段旅途教會(huì)我的一切，謝謝我目前還無從知曉的一切，謝謝我所擁有的未來。

比如，我會(huì)在4年后和一個(gè)男人一起再次走上這座“上帝之橋”，我們會(huì)有一雙兒女。我會(huì)把我的家人帶到這張長(zhǎng)凳上，給他們講這個(gè)故事，告訴他們，在太平洋屋脊步道上長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行之后，我曾來到這里，找回了自己。

[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]