黃金時(shí)代是怎樣的時(shí)代，中國(guó)有過(guò)這樣的一個(gè)時(shí)代嗎？或者說(shuō)，蕭紅那一代中國(guó)知識(shí)分子的黃金時(shí)代何謂？

蕭紅在自我放逐的日本寫信給蕭軍，說(shuō)：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？”看了電影去查找蕭紅書信集，才看到后面還有一句：“但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀，別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子中過(guò)的?！?/p>

這難道不完美地闡釋了狄更斯“這是最好的時(shí)代，這也是最壞的時(shí)代”嗎？這句話或許不是并列的結(jié)構(gòu)，而是在最壞中才能逼現(xiàn)出最好的意義來(lái)回看蕭紅的自由選擇與承擔(dān)，我們起碼得以聞見猶如魯迅所喻在黑夜里敲擊城堡的鐵墻所發(fā)出的聲音，可以知道無(wú)論什么時(shí)代，懷抱自由的人并不孤單，即使此音寂寥，但始終存在。

關(guān)于時(shí)代，魯迅還有這一句話：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”想必蕭紅也熟悉這一句話，魯迅先生說(shuō)的簡(jiǎn)直就是電影《黃金時(shí)代》里的蕭紅、蕭軍、端木蕻良、白朗、聶紺弩、蔣錫金、駱賓基等等。時(shí)代永遠(yuǎn)都是可詛咒的，而恰恰因?yàn)檫@些青春的搏擊把它錘煉成為黃金時(shí)代。

剛看完《黃金時(shí)代》時(shí)，我頗有無(wú)語(yǔ)凝噎之慨，不但為蕭紅耿耿于懷，也為了那個(gè)被戰(zhàn)火腰斬了的時(shí)代。四十年代是一段精神的夭折史：一個(gè)青春的時(shí)代如此夭折，蕭紅也是其象征。《黃金時(shí)代》中間有一個(gè)鏡頭，也許是從漂泊南下的蕭紅眼中看出去的，一條擠滿了浮冰的大江—就像蕭紅曾兩次引用的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》里那句“河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘兮，風(fēng)悲日曛。”的景象—看到這個(gè)鏡頭，我覺得這部電影是強(qiáng)悍的，那個(gè)青春的時(shí)代與奮力追求自由的蕭紅是偉大的，一部自由的電影，才稱得上兩者的偉大。

許鞍華的電影，是真正的為蕭紅一辯，為被否定了的那個(gè)“舊時(shí)代”一辯。依照成王敗寇的邏輯，一生陷于情感糾紛、死于31歲的、“半部紅樓”未能寫完的蕭紅是失敗者，同樣，那一個(gè)脆弱的黃金時(shí)代也是失敗的。然而在電影中，即使最灰暗的日子也有生機(jī)，即使是將要死去的嬰兒也曾伸手證明著生的有理，這也未嘗不是蕭紅的力量，這力量源自《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》里的草莽與天真，也源自《商市街》里波希米亞人那樣的任性狂狷。魯迅先生和蕭紅們奮力在這千年鐵屋鑿開了一星星的氣孔。

蕭紅的文字或者許鞍華的鏡頭里，即使是冰寒的商市街依然有盎然春意，我不忍看的，只有這一兩個(gè)場(chǎng)景：晚年的蕭軍或者端木，僅以追憶蕭紅為余生寄托。

但電影中更多的是這樣的瞬間：每一個(gè)人都回到了他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光中，共赴國(guó)難，此間相攜相呼相聞，莫非友聲。驟山驟水，每一地的輾轉(zhuǎn)都帶來(lái)新的聚合，聶紺弩在西安的豁達(dá)、蔣錫金在武漢的仗義、駱賓基在香港的忠誠(chéng)，這些都是蕭紅從那時(shí)代得到最溫暖的回饋—不只是回饋她的才華，也是回饋她為人的真實(shí)坦蕩。

電影強(qiáng)調(diào)這些人與人之間的相知，也正是強(qiáng)調(diào)那個(gè)“黃金時(shí)代”：“天下朋友皆膠漆”（杜甫《憶昔》）。而鏡頭背后的導(dǎo)演，從一開始訪問(wèn)式的敘事，也是杜甫“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”的懇切，那些會(huì)突然在故事中停下來(lái)進(jìn)行獨(dú)白的角色，既是共患難者也是最終超離生死場(chǎng)的鬼魂，他們?nèi)艿臄⑹龊驮u(píng)點(diǎn)，不只是為了“說(shuō)此平生”，在他們夢(mèng)寐一般的神情和語(yǔ)氣之間，可以感到蕭紅的鬼魂也與他們同在，只是最后“出門搔白首，若負(fù)平生志”的不是早逝夢(mèng)回的蕭紅，而是這些在歲月蹉跎中垂垂老去的戰(zhàn)士。