我的書架上有一套《辭源》。

我沒(méi)有打開它們已經(jīng)很久了。直到我重新開始抄讀《離騷》，我才有機(jī)會(huì)打開它，偶爾查一下。

曾經(jīng)，這套書是我最寶貴的財(cái)富之一。

我第一次使用《辭源》，已經(jīng)工作了，偶爾從圖書館借過(guò)，查閱一些自己不認(rèn)識(shí)的字詞和它們的淵源。但自己那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有能力擁有這樣一套代表著學(xué)問(wèn)的辭典。它的價(jià)格比我剛工作時(shí)一個(gè)月的工資還高！

大約是1990年左右，我的同事請(qǐng)我給他孩子當(dāng)家教。當(dāng)家教期間，他家書架上滿架子的書，只有一套《辭源》給我印象深刻。

1993年，我被朋友拉著開始編纂圖書，要將古漢語(yǔ)翻譯成白話，同時(shí)要把用典解釋好。我突然想起了同事家書架上的那套《辭源》，應(yīng)該是能夠給我?guī)蜕虾芏嗝Φ摹?/p>

于是，我找同事商借這套《辭源》。因?yàn)槲医o他孩子當(dāng)過(guò)義務(wù)家教的緣故，同事很爽快地答應(yīng)了。

從此，這套《辭源》，便成了我的案頭書，隨時(shí)翻看查找，不僅滿足了我纂書查詢的基本需要，翻閱的過(guò)程，也讓我自己受益匪淺。這種受益，其實(shí)是隨手翻閱的浸淫，與今天幾乎完全依靠互聯(lián)網(wǎng)搜索的收獲感覺(jué)是不一樣的。

有一次，我在嘩啦啦地快速翻頁(yè)中，速度太快，不小心把其中某一頁(yè)扯了，頁(yè)面上出現(xiàn)了一條大概不到三分之一頁(yè)長(zhǎng)的裂縫！

我一下子嚇了一跳，愣住了。人家的書借給我時(shí)，全新的，沒(méi)人翻過(guò)。而到了我手上，卻被我損壞了。我一時(shí)不知道怎么辦。

在忐忑中，我繼續(xù)使用著這套《辭源》，一邊想著如何善后。《辭源》這樣的大部頭書，一般書店是沒(méi)有賣的，當(dāng)時(shí)大興的新華書店就沒(méi)有。而學(xué)校圖書館的《辭源》都是打上印戳的，借本出來(lái)偷梁換柱也是行不通的。

無(wú)奈之下，我向一位老大哥討教，他是學(xué)校圖書館的領(lǐng)導(dǎo)，我問(wèn)他像《辭源》這樣的書，什么樣的書店才有賣？他建議我到西四新華書店看看，那個(gè)書店比較大，可能有。

西四新華書店所在地，過(guò)去在北京屬于熱鬧繁華的內(nèi)城，街道狹窄，卻車水馬龍。不過(guò)彼時(shí)的西四新華書店在北京還是赫赫有名的。我上大學(xué)的時(shí)候，也騎車去那兒買過(guò)書翻看過(guò)書。

一個(gè)周日的早上，我從遙遠(yuǎn)的大興黃村，騎車進(jìn)城，穿越大街小巷，將近30公里，到了西四新華書店。一打聽，真有。按店員的指點(diǎn)一看，書架上擺著一套熟悉的《辭源》！我趕緊讓店員給我找套新的，店員找了套出來(lái)，說(shuō)除了樣書，就這一套啦。

結(jié)賬，真的很貴啊，全套81.8元！

這個(gè)價(jià)格，比我1989年參加工作時(shí)的工資高了許多，即便加上郊區(qū)補(bǔ)貼，我工作第一年的月工資也夠不著80啊！

我只能咬著牙，掏出錢包。幸好我有備而來(lái)。付完賬，錢包一下子癟了。店員已經(jīng)用繩子把書打好了捆。

我跟店員要了幾張廢紙，胡亂把辭典包了一下，捆扎在自行車后座，然后一路心疼著騎車回了大興。

我后來(lái)把被我不小心扯了條縫的《辭源》第三冊(cè)用新買的替換了，除了被我翻動(dòng)的痕跡外，那套辭源，我是完好無(wú)損地還給了同事，而我自己的書架上也就多了套《辭源》。

我在學(xué)校工作的最后歲月，這套《辭源》給了我許多幫助，它打開了我的視野，讓我學(xué)到了許多新的知識(shí)。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)購(gòu)買時(shí)心疼得似要流血，但事后真正認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)這81.8元的花費(fèi)，一點(diǎn)都不虧，是自己賺了。雖然如今我也幾乎不再用到它。

現(xiàn)在再讀舊時(shí)典籍圖書，大多都有校注，自己親自去翻查幾乎不再。不過(guò)，我還是很喜歡看著這套《辭源》，靜靜地立在書架上，那里留下了自己諸多印記，包括對(duì)書的熱愛(ài)，貧寒歲月被迫表現(xiàn)出的一擲千金的豪奢，而更多的，是書里的知識(shí)和智慧，留在了自己的記憶里。

不久前的一個(gè)下午，我徒步穿越，經(jīng)過(guò)西四，那個(gè)新華書店還在。我特意走了進(jìn)去，門口堆頭放了幾本《之江新語(yǔ)》，屋里沒(méi)有幾個(gè)人頭，冷冷清清的，再無(wú)一點(diǎn)當(dāng)年盛景。