中學(xué)語(yǔ)文教材中的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的閱讀問(wèn)題，一直以來(lái)是教師教與學(xué)生學(xué)的難點(diǎn)。其難點(diǎn)既表現(xiàn)為現(xiàn)代文學(xué)作品話語(yǔ)屬性之于日常生活同一性而形成的“平庸性”，也表現(xiàn)為審美意蘊(yùn)存在方式和解讀方式相比于古典或域外文學(xué)作品解讀的差異性。顯然，設(shè)置中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品閱讀過(guò)程中的“陌生化”狀態(tài)，是解決難題的有效方式之一。本文試圖通過(guò)中國(guó)現(xiàn)代作家“同題作品”的并置解析，從而形成“陌生化”情景，并在此情景中呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的魅力與多維啟示性。

在中國(guó)現(xiàn)代作家作品中，有很多是以母親為描寫(xiě)對(duì)象的。甚至可以這樣說(shuō)，幾乎現(xiàn)代每個(gè)作家都以不同的題材或體裁式樣描寫(xiě)或塑造過(guò)母親形象。有的以回憶錄的方式寫(xiě)出；有的在自己某些作品中的某個(gè)人物身上把母親的經(jīng)歷熔鑄進(jìn)去，或在某個(gè)女性身上投射自己對(duì)母親的感情；有的則是把母親作為直接描寫(xiě)對(duì)象，用真實(shí)的散文文體加以表現(xiàn)。比如，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，單是以“我的母親”為題的同題散文就有六七篇之多。這是一個(gè)過(guò)去沒(méi)有多少人注意而確實(shí)值得探討的文學(xué)現(xiàn)象。

在中國(guó)古代，作家筆下直接寫(xiě)母親的篇章是極少的，這與中國(guó)古代重男輕女、男尊女卑的傳統(tǒng)意識(shí)和男權(quán)文化有關(guān)。母親作為一種社會(huì)文化角色早已有之，但從中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史來(lái)看，關(guān)于母親的“角色意識(shí)”卻長(zhǎng)期缺失。傳統(tǒng)的“五倫”沒(méi)有母子、母女范疇。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)“母親”社會(huì)文化角色的體認(rèn)和子女對(duì)于母親存在價(jià)值的認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是現(xiàn)代性知識(shí)的一部分。這種意識(shí)的覺(jué)醒與普遍化，可以看作是與中國(guó)自晚清以后開(kāi)始的日益深入的現(xiàn)代化過(guò)程緊密聯(lián)系在一起的。同時(shí)正是有了這樣一個(gè)歷史的、認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，我們可以說(shuō)，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域有意把母親作為審美的描寫(xiě)對(duì)象，與上述這種意識(shí)的覺(jué)醒大有關(guān)系，甚至是直接的關(guān)系。這就不難理解為什么現(xiàn)代作家筆下會(huì)出現(xiàn)集中而濃情地描寫(xiě)母親形象的文學(xué)現(xiàn)象了。

筆者結(jié)合自己的閱讀視野和理解，結(jié)合具體的作家作品，認(rèn)為現(xiàn)代作家以母親為對(duì)象的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出一些比較明顯的共性特征：歌頌性的情感取向；價(jià)值生發(fā)的道德領(lǐng)域和家庭生活范疇；母性與女性的雙重視點(diǎn)的交叉；回憶性的敘述（多是在母親離世后所寫(xiě)，有選擇、想象、生發(fā)、升華等）；經(jīng)典作品的作者，都有著“寡母撫孤”的生活經(jīng)歷；作品格調(diào)全部定位于嚴(yán)肅、嚴(yán)正，絕少幽默、游戲或其他的閑逸筆墨。

胡適、老舍、豐子愷三位作家的同題散文作品《我的母親》，鮮明地體現(xiàn)了上文所述的“共性特征”。這些同題作品最大的不同，就是寫(xiě)法的差異——在對(duì)象同一的情形下，具體表現(xiàn)為內(nèi)容的選擇和表現(xiàn)方式的斟酌。從這些差異性的細(xì)節(jié)思考中我們可以領(lǐng)悟到許多東西，比如：如何提煉生活？如何使寫(xiě)出來(lái)的東西既有意思又有意義？如何把創(chuàng)作者的感情通過(guò)描寫(xiě)對(duì)象的具體言行展示表達(dá)出來(lái)？如何做到讓母親既是活生生的“這一個(gè)”形象，又具有超越性意味，成為人類共同的文化符號(hào)和價(jià)值財(cái)富？

下面我們解讀這三位中國(guó)現(xiàn)代著名作家的同題散文《我的母親》，以期對(duì)上述問(wèn)題展開(kāi)討論。

胡適的散文《我的母親》，寫(xiě)于母親去世之后。胡適與母親的關(guān)系非常特殊——這種特殊來(lái)源于胡適父母的特殊婚姻狀況和他母親在一個(gè)大家族中的特殊位置及其遭遇。這些應(yīng)該說(shuō)決定了胡適書(shū)寫(xiě)母親時(shí)的選擇。很明顯，胡適把描寫(xiě)的重點(diǎn)放在了“母親與家族”“母親與我”兩個(gè)范疇中。胡適的《我的母親》一文，從內(nèi)容上看主要寫(xiě)了兩點(diǎn)：一是“教子”，二是“治家”。如何書(shū)寫(xiě)“教子”與“治家”？這里體現(xiàn)了作者的用心。

寫(xiě)“教子”基于一個(gè)“嚴(yán)”字——嚴(yán)格、嚴(yán)厲甚至嚴(yán)苛。一是母親要求兒子以勤戒懶?！懊刻焯靹偭?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起?！薄八次仪逍蚜?，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。”以至于“十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門的”。二是母親責(zé)己寬人。“我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父?！薄拔易鲥e(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的?！蹦赣H何以如此？是因?yàn)樘厥馓幘持械哪赣H，對(duì)自己唯一的兒子——也是唯一的孩子，懷有極高的期待。在這種期待里面，含有對(duì)自我命運(yùn)改變的希望，含有對(duì)亡夫個(gè)人聲譽(yù)以及家族聲望的珍重，也有各種因素所造成的賭氣的成分在里面，而這一沉重又悲壯的期待又是與她的“寡母”身份密切聯(lián)系在一起的。

寫(xiě)“治家”則突出“難”。一難難在做人難——年紀(jì)輕輕就不得不成為當(dāng)家的長(zhǎng)輩。“我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中經(jīng)濟(jì)本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見(jiàn)了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押?！币灾劣凇懊磕瓿ξ壹抑锌傆幸淮笕河憘模咳艘槐K燈籠，坐在大廳不肯去”，“到了近半夜，快要‘封門’了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶打發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去……這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次”。二難難在胡家大小所有人都時(shí)不時(shí)地給她氣受，她又不得不忍氣吞聲。“敗子”之外，當(dāng)家的寡母，還要面對(duì)“最無(wú)能而又最不懂事”的大嫂和“很能干而氣量很窄小”的二嫂?！八齻凈[氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看。”“后來(lái)大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！薄懊總€(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇。天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天?！比y難在維持家庭和諧，維護(hù)胡氏家族的面子?！坝袝r(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：‘你總要踏上你老子的腳步。我這一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！ǖ杀闶莵G臉、出丑）說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)?！彼碾y難在她所扮演的多重角色之間的沖突以及帶來(lái)的痛苦?！叭痰綄?shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫來(lái)照管她。她剛哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇門開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門了。我開(kāi)了房門，她走進(jìn)來(lái)，捧一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子?！蔽咫y難在要克服這些困難，唯有克己忍耐，為難自己。這種種的“難過(guò)”，都是與她的“后母”身份聯(lián)系在一起的。

以上解釋的是胡適的《我的母親》描寫(xiě)了什么、為什么這樣描寫(xiě)兩個(gè)問(wèn)題。簡(jiǎn)而言之，“教子”之“嚴(yán)”，集中于兩個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)——一是對(duì)胡適讀書(shū)的督促；二是對(duì)胡適的調(diào)皮罰跪。“治家”之“難”，則是細(xì)致描寫(xiě)了母親與大嫂、二嫂之間的沖突。

老舍的《我的母親》，與胡適的作品相比較，則是集中描寫(xiě)母親的“苦”與“忍”。

由于老舍的小說(shuō)家身份和他作為旗人后裔等因素的影響，在對(duì)母親的刻畫(huà)上采用了不同的結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)方式?？傮w來(lái)看，作者在結(jié)構(gòu)上以母親為中心，描寫(xiě)了她的一生，而對(duì)其一生的描寫(xiě)，則緊緊圍繞母親的“苦”與“忍”展開(kāi)。

具體來(lái)看，老舍在文中集中寫(xiě)了母親一生所受的六種“苦”。第一，出生于偏僻山區(qū)的貧苦農(nóng)家——出身之苦?！澳赣H生在農(nóng)家”，“他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地做活”。第二，小小年紀(jì)便出嫁，嫁得早并且孩子生得多——生育之苦。“我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我?！钡谌煞蛟缢?，守寡掙扎——寡居之苦?！耙粴q半，我把父親‘克’死了。”第四，含辛茹苦撫養(yǎng)五個(gè)孩子幾十年——撫孤之苦?！吧业臅r(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐都已出了閣?！薄靶植坏绞畾q，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了?！钡谖澹?dāng)家立戶、社會(huì)應(yīng)酬的尷尬與窘迫——交往應(yīng)酬之苦?！坝锌腿藖?lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅。”第六，變態(tài)且長(zhǎng)壽的惡姑子長(zhǎng)年累月的折磨——親情變異之苦。“父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞?！薄肮媚笗r(shí)常鬧脾氣。她單在雞蛋里頭找骨頭。她是我家中的閻王。”

老舍描寫(xiě)母親之苦，是為了突出母親的“忍”——忍受、忍耐、忍讓、忍氣吞聲直至堅(jiān)忍。忍受貧窮、寡居、多子帶來(lái)的艱辛，忍耐因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)常失面子的痛苦，忍讓變態(tài)惡姑子的精神與言說(shuō)暴力，堅(jiān)忍著走向沒(méi)有希望的未來(lái)，然而卻是堅(jiān)韌地有尊嚴(yán)有體面地“活著”?！坝錾嫌H友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢?！薄八顣?huì)吃虧?！薄俺匙齑蚣埽肋h(yuǎn)沒(méi)有她?！薄盎噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女?！被畛隽艘晃宦淦堑钠烊伺缘钠沸耘c高貴：清潔愛(ài)美、做人規(guī)矩、寬容好客、樂(lè)善好施、心態(tài)平和而又堅(jiān)韌不屈。

豐子愷的散文《我的母親》，是把母親視為偉大的精神象征。作品中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)特寫(xiě)鏡頭：“她口角里顯出慈愛(ài)的笑容，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝?！闭且?yàn)槿绱藢?xiě)法，不僅使得這個(gè)細(xì)節(jié)具有了濃郁的象征意味，而且使得整個(gè)作品的描寫(xiě)具有了象征性。

為了凸顯母親作為“偉大的精神象征”這一主旨，作者在具體描寫(xiě)上抓取自己人生道路上的幾個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)。這些一生中具有轉(zhuǎn)折意味的關(guān)頭，母親“慈愛(ài)的笑容”與“嚴(yán)肅的光輝”給予兒子巨大的影響。

四歲時(shí)，祖母去世，父親消極隱遁，一家老小、家務(wù)外事一肩擔(dān)起。

九歲時(shí)，父親去世，悲痛中母親挽救了突遭橫禍的家庭。

十七歲時(shí)，“我”離鄉(xiāng)遠(yuǎn)方求學(xué)，母親對(duì)“我”誡告、勉勵(lì)、教訓(xùn)或責(zé)備。

二十二歲畢業(yè)，母親像賢主一樣招待“我”，又像良師一樣教訓(xùn)“我”。

三十歲，“我”離職回鄉(xiāng)著述奉母，她依然如此——不過(guò)卻是老了！

三十三歲，老母去世，留給“我”的是“慈愛(ài)的笑容”與“嚴(yán)肅的光輝”。

短短不到兩千字，竟有十處重復(fù)著“慈愛(ài)的笑容”與“嚴(yán)肅的光輝”。

這篇作品在豐子愷的散文創(chuàng)作中十分獨(dú)特，既沒(méi)有幽默，也沒(méi)有刺世之喻，而是滿篇嚴(yán)正。寫(xiě)法中有明顯的小說(shuō)筆法。

顯然，對(duì)于學(xué)生而言，能夠領(lǐng)悟文學(xué)作品的“美”的存在，這只是第一步，而更重要的是體味“美”的呈現(xiàn)及其在不同作家筆下各富特性的呈現(xiàn)方式。這種能力的獲得，無(wú)論是對(duì)于閱讀還是寫(xiě)作，都將獲益匪淺。