轟動(dòng)歐美的日記

《李鴻章回憶錄》這本書號(hào)稱從多達(dá)160萬字的李鴻章手稿和日記中節(jié)選編譯而成。該書的主編曼尼克思在前言中介紹說，李鴻章并不注意保管自己的日記，當(dāng)他從漢口調(diào)任直隸總督時(shí)，大量的手稿被留在了漢口；而當(dāng)他從直隸總督任上調(diào)離時(shí)，他又將24年來所寫的大量手稿留在了天津。李鴻章去世后，他擔(dān)任“兩廣巡撫”的一個(gè)侄子，經(jīng)多方努力，從漢口、廣東、上海、南京、蘇州、北京、天津等地，將他的手稿收集在一起，存放到李鴻章在廣東的舊居中。1911年，經(jīng)過大清帝國政府的許可和李鴻章后人的同意，由李鴻章的秘書羅伯斯上尉擔(dān)任翻譯，在北京的王某和廣東的“老秀才”協(xié)助下，曼尼克思對(duì)這些文獻(xiàn)進(jìn)行了認(rèn)真的整理翻譯，編纂出版這本《李鴻章回憶錄》，奉獻(xiàn)給西方讀者。

此書出版之前，出版商邀請(qǐng)一些中國問題專家對(duì)書進(jìn)行了審讀，他們一致認(rèn)為此書的確是李鴻章的日記及私人文件，具有很高的、永恒的價(jià)值。

美國的霍敦·密夫林出版社對(duì)曼尼克思并不熟悉。為了審慎起見，他們將書稿交由科士達(dá)審閱?？剖窟_(dá)在1892～1893年間，曾擔(dān)任哈里遜總統(tǒng)的國務(wù)卿，是“國際法”和國際事務(wù)的專家。1897年中日談判期間，他曾經(jīng)受中國政府邀請(qǐng)擔(dān)任李鴻章的顧問，與李鴻章有很密切的接觸，并建立了很好的私交。

科士達(dá)興致勃勃地讀了這本《李鴻章回憶錄》，包括那些他本人所了解和熟悉的中日甲午戰(zhàn)爭及其談判的章節(jié)，認(rèn)為這本書是真實(shí)可信的。

在專家們的首肯下，本書順利出版。美國各大報(bào)紛紛用大版面進(jìn)行報(bào)道和選載。這本定價(jià)為3美元的書，迅速熱銷，根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》1914年5月24日的報(bào)道，該書因?yàn)楣┎粦?yīng)求，已經(jīng)開始了第七次印刷。全美上下繼1896年李鴻章訪美之后，又掀起了一股“中國熱”和“李鴻章熱”。該書主編曼尼克思迅速成為美國當(dāng)紅的中國問題專家。

這本書的作者曼尼克思是美國第九步兵團(tuán)的一名普通十兵，隨部隊(duì)參加了八國聯(lián)軍的行動(dòng)，在中國待了短短的幾個(gè)月。1901年4月，曼尼克思回國后退伍，之后再也沒有到中國去過。

在牢房里閉門造“書”

曼尼克思的短暫中國行，似乎并沒有立即引起他對(duì)中國問題的研究興趣。1911年11月，他在夏威夷檀香山的《廣告者報(bào)》出任記者。不久，曼尼克思和報(bào)社老板瑟斯頓搞僵，只好辭職，并開始酗酒。窘迫和憤怒之下，他冒用老板的名義給自己開了張支票，雖然數(shù)額只有幾美元，而且瑟斯頓也不想追究，但銀行方面卻毫不客氣地報(bào)了警。

蹉跎了半輩子的曼尼克思，鋃鐺入獄，被判了一年監(jiān)禁。但他自己卻并不氣餒，依然充滿激情，興致勃勃地計(jì)劃利用好這段坐牢的時(shí)間，用自己的寫作天賦好好賺點(diǎn)錢。

曼尼克思請(qǐng)朋友們從夏威夷圖書館借了大量有關(guān)中國和日本的書籍，飛快地讀完后，又索借了更多的書，然后他宣布已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，可以寫文章賺大錢了。

曼尼克思在安寧的牢房中，將自己想象成偉大的東方政治家李鴻章，用李鴻章的口氣開始了“回憶錄”的創(chuàng)作。每寫完一部分，他就將稿件郵寄給一些報(bào)刊。

曼尼克思的出色才華，令他創(chuàng)作的“李鴻章日記”引起了媒體的強(qiáng)烈關(guān)注。紐約《太陽報(bào)》認(rèn)為，這些李鴻章日記的英文版本，兼?zhèn)湮膶W(xué)性和學(xué)術(shù)性，是十分珍貴的作品。他們迅速請(qǐng)專家進(jìn)行了鑒定，確認(rèn)為真品。《太陽報(bào)》迅速為曼尼克思開設(shè)了一個(gè)專欄進(jìn)行連載，專欄名為《李鴻章日記：根據(jù)中國廣東的原始資料編譯》。

隨后，倫敦的《觀察家報(bào)》主動(dòng)來信，詢問曼尼克思如果手頭還有更多的李鴻章日記，希望能在他們報(bào)紙上開專欄，并保證將提供比《太陽報(bào)》專欄大1倍的版面，同時(shí)，愿意支付高達(dá)1000美元的稿費(fèi)。

于是，這位由在押囚犯臆造出來的“李鴻章”，同時(shí)在大西洋兩岸暢談著他的人生、事業(yè)，評(píng)論著當(dāng)世的偉大人物，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。一時(shí)間洛陽紙貴，人們爭相傳閱。

曼尼克思獲得了巨大的名聲，夏威夷總督福瑞爾干脆下令給他減刑，1年的監(jiān)禁，他只在監(jiān)獄中待了8個(gè)月。出獄后，經(jīng)濟(jì)上大為寬裕的曼尼克思就專心寫作。

細(xì)節(jié)露出馬腳

就在曼尼克思在和自己的想象糾纏不清時(shí)，出版的《李鴻章回憶錄》開始遭遇到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。問題出在書中李鴻章訪問歐美的部分。

該書在英國出版后，一些英國漢學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了李鴻章訪問歐美的一些細(xì)節(jié)有問題。但真正的致命挑戰(zhàn)發(fā)生在美國。

挑戰(zhàn)者的權(quán)威性根本毋庸置疑：他就是波士頓人杜維德。杜維德在大清海關(guān)任職多年，精通中文，與李鴻章關(guān)系很深。李鴻章1896年訪問美國期間，杜維德全程陪同。引起杜維德懷疑的，是曼尼克思的《李鴻章回憶錄》中所登載的李鴻章在美國最后一天的日記。

書中，李鴻章在返回中國的前一晚，在舊金山寫道：“今天，我的朋友們帶我參觀金門灣，這是我第一次從世界的這一邊看到遼闊的太平洋。真難以相信它如此遼闊萬里。當(dāng)我登上舊金山海灣入口處的高高懸崖，舉目眺望，我似乎能看到自己美麗的祖國。那些有關(guān)我的非議和責(zé)難，我一概不予理睬——我只有一顆中國心。在這里，我仿佛看到了皇上，我屈膝向他下跪；我也仿佛看到了天津、廣東和漢口，這些我曾經(jīng)熱愛并將永遠(yuǎn)熱愛的地方。我回到住處后，良久無言，這幾個(gè)月來我走遍了世界，現(xiàn)在唯一期盼的，就是能親吻到祖國的土地！”

無疑，這是一段文采和真情并茂的文字，至今讀來還令人感動(dòng)。

但問題是，李鴻章在美時(shí)，為了表示對(duì)美國排華政策的不滿，拒絕訪問排華嚴(yán)重的美國西部，為此，李鴻章輾轉(zhuǎn)取道加拿大的溫哥華登上回國的郵輪。

作為“全陪”的杜維德，與李鴻章一起在溫哥華的酒店中度過了在美洲大陸的最后一天，李鴻章怎么有可能登上遙遠(yuǎn)的舊金山金門灣去眺望祖國、大發(fā)感慨呢？

杜維德由此生疑，并對(duì)這本書做了細(xì)致的勘對(duì)，又發(fā)現(xiàn)了很多問題，因此，他斷言，這本書至少有一部分是偽造的。

一石激起千層浪，更多的質(zhì)疑從各地紛紛涌來。備受壓力的霍敦·密夫林出版社，決心對(duì)此進(jìn)行一次徹底的調(diào)查。但他們堅(jiān)信，即使該書有重大錯(cuò)誤，但絕不可能是完全偽造的。他們希望與曼尼克思親自溝通，以便澄清種種傳言，給讀者一個(gè)交代。

這時(shí)，曼尼克思“不見”了。

據(jù)他的“代理人”萊昂納德說，曼尼克思正在中國訪問，與李鴻章的繼承人們商談要事，并且還要和幫助他翻譯《李鴻章日記》的羅伯斯上尉等見面，以便收集更多資料出版《李鴻章回憶錄》的第二卷，滿足廣大讀者的熱切需求。

當(dāng)然，這位“代理人”萊昂納德是曼尼克思虛構(gòu)的，曼尼克思本人此時(shí)定居在加州，忙于為很多報(bào)紙寫專欄，沒時(shí)間更沒辦法應(yīng)對(duì)霍敦·密夫林出版社的質(zhì)疑，只好杜撰一個(gè)“代理人”出來擋駕。

“代理人”萊昂納德向霍敦·密夫林出版社通報(bào)了一個(gè)好消息，曼尼克思正在抓緊《李鴻章回憶錄》第二卷的寫作，已經(jīng)完成6.5萬字。雖然美國和英國都各有兩家出版社爭先搶購版權(quán)，但曼尼克思還是愿意先給霍敦·密夫林出版社出版。

出版社對(duì)這樣的提議不感興趣，而是加緊了自己的獨(dú)立調(diào)查。

偉大的偽造小說

在《李鴻章回憶錄》的真實(shí)性引起西方沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的中國正陷入民國初肇的混亂之中。

對(duì)于這本轟動(dòng)西方世界的《李鴻章回憶錄》，李家一直保持著沉默，至少，在民國各色政治人物出于現(xiàn)實(shí)政治利益的考量，將李鴻章逐漸妖魔化為“賣國賊”的時(shí)候，這本有著贗品嫌疑的書，也很好地描繪出李鴻章內(nèi)心的孤獨(dú)和苦悶。

李家自始至終都沒有對(duì)該書做任何公開評(píng)論，只有李鴻章的兒子李經(jīng)邁（1876～1938年）在寫給自己的英文教師、原美國駐中國使館的中文秘書、北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）總教習(xí)丁家立博士的信中透露，父親的秘書班子中，從來沒有一位“羅伯斯上尉”，而且父親從來沒有寫日記的習(xí)慣。他堅(jiān)信，這整本書都是偽造的，不過是為了娛樂大眾而已。

霍敦·密夫林出版社對(duì)《李鴻章回憶錄》真實(shí)性的調(diào)查，在曼尼克思花招百出的應(yīng)對(duì)中，陷入了一片迷霧。無奈之下，出版社只好用了最笨的一招：將《李鴻章回憶錄》與曼尼克思坐牢時(shí)借閱的所有書籍進(jìn)行比對(duì)。他們專門聘請(qǐng)了夏威夷圖書館的伊莉莎白及中央聯(lián)合教會(huì)的露絲，根據(jù)曼尼克思當(dāng)年從這兩家機(jī)構(gòu)所借閱的書籍清單，一一進(jìn)行比對(duì)。

兩位圖書管理員驚訝地發(fā)現(xiàn)，曼尼克思的大作，絕大多數(shù)材料都來自那些書籍，但都做了十分巧妙的編輯處理，用李鴻章的口氣進(jìn)行了精心的改寫。

比對(duì)結(jié)果顯示，《李鴻章回憶錄》的確是一本偽造的歷史書，而換個(gè)角度看的話，曼尼克思本人毫無疑問是那個(gè)時(shí)代“最偉大”的和“最有天才”的歷史小說作家。

摘自線裝書局《李鴻章政改筆記》