春天的午后，無風(fēng)，他們也沉默地走在筆直的大路上，不時地對望一眼，一句話在喉邊轉(zhuǎn)動，又隨著眼神逃開。

路旁的木棉花紅透了，一種夕陽將要落下的顏色。他們走到路口等紅燈時，兩朵碩大的木棉花突然掉落，“啪嗒”一聲同時落地，各往兩邊滾開，然后靜止了。他看那兩朵鮮紅似昔的木棉花，本來長在同一株樹上，一起向春天開放，落下時卻背對著背；他知道落下的木棉花再美，很快就會枯萎了。

過馬路的時候，他小心牽起她的手，感覺到她手里汗水的感覺，他說：

“在我的故鄉(xiāng)，5月的時候，木棉花都結(jié)果了，堅硬得像木頭一樣。6月，它們在空中爆開，棉絮像雪，往四邊飛落，我經(jīng)常在棉花裂開那一剎那，奔跑抓棉絮，不讓它落在地上，最后，大部分棉絮還是落在地上……”

說著，他回望她，不知何時她的眼睛竟紅了，他捏捏她的手，說：“臺北的木棉樹只開花而不結(jié)果，當(dāng)然沒有棉絮。你看過棉絮嗎？”她一搖頭，兩串淚急速爬過臉頰，落在地上。他看著地上的淚跡，知道他們是完全不同的兩種人，生活在各自不同的世界，那是從她寧可去做緞帶花而不肯陪他看木棉花時就知道了，他于是在心底祝福著她。

到下一個街口，他站定了，她還在茫然，他說：“這是這條路上最美的一株木棉，就在這里送你走吧！”她未曾移步，他抬頭看那株崇高的木棉，花已經(jīng)落盡，枯干似的枝椏互相對舉，他感覺到落了花的木棉樹，形狀像是他送她的一株珊瑚，心在那一刻才抽痛起來。多年的情感如同木棉的棉絮，有非常之美，春天一過，它就裂開，四散飄飛，無聲落地。

她說：“我把你的訂婚戒指弄丟了，不能還你。”

他說：“沒關(guān)系，別人送的一定更好。”

她哪知道，那是他學(xué)生時代整個暑假在梨山做工賺來的，那時他走完一整條木棉大道才看中那只戒指，雖是純金，卻沒有金的燦亮，顏色像是春秋戰(zhàn)國挖出來的青銅。他從來沒有對她說過做苦工的情景，他想，永遠(yuǎn)也不會說出來了吧！

她說：“相信我，你是我見過最好的人，再也不會有人像你這樣愛我了……”她的淚又流下，他笑笑，伸手為她攔車，直到看見她在街的遠(yuǎn)處消失，才忍不住有些鼻酸，往來路走回家。

回到第一個街口，看到原先兩朵落下而背對的木棉花還在，他默默地?fù)焓捌饋?，將兩朵花套在一起，回家時放在桌上。他一夜，什么事也不做，就看著木棉一分分地萎落。

晨曦從窗外流進來的時候，木棉花已經(jīng)完全枯萎了，他想起這兩朵木棉花如果在南方的故鄉(xiāng)，會長成棉果，往八方飛棉絮，如果遇到肥沃的土地，會生長出新的木棉樹，這些，她永遠(yuǎn)不會懂的。他眼前突然浮現(xiàn)她最后流淚的樣子，這是多年來第一次看她流淚，他最初的愛仿佛隨她的淚落在地上，才知道，她的淚原是一種結(jié)局，像春末萎落的木棉花。

摘自人民文學(xué)出版社《白雪少年》