女犯夜半歌聲

1968年八九月份，我從北京看守所的“K字樓”搬到了五角樓。

這段時期，在我們樓下的牢房里有個女犯不斷地喊口號：“打倒野心家，保衛(wèi)毛主席！”或者：“真正的馬克思主義者是無所畏懼的！”日夜不停。

為這她沒少挨打。聽聲音就知道：不一會兒還給她套上膠皮防毒面具，那東西不能戴得太久，一會兒就憋得喘不出氣了。剛給她摘下來，她又喊：“真理是不可戰(zhàn)勝的，野心家爬得再高，總有一天會被戳穿?！薄翱愁^不要緊，只要主義真！”她又被折騰、毒打，每天都是這一套。有時候，半夜里看守都折騰累了，跟她同屋住的犯人也沒勁再打她了。這時，她就小聲地唱歌。有時會唱很久，直到哪個打手緩過勁來，再接著收拾她。

當(dāng)時和我關(guān)一個牢房的是外交部的造反派頭頭小劉（信使）、小李（機(jī)要員）。小李是四川的高干子弟。

有天晚上，那女犯又唱起歌來，我悄悄地問小李：“你猜她是什么人？”小李說：“肯定是干部子弟，或者是個干部家屬。一般的人不會說這樣的話，唱這樣的歌?！蔽艺f：“這咱們早就這樣討論過，我是讓你猜她是誰？”

他想了想，說：“現(xiàn)在抓了那么多人，咱們怎么猜啊？”我說：“會不會是孫維世？”

人們都聽說她讓江青給抓起來了。小李想了想說：“不會吧，如果是她，應(yīng)該關(guān)到更高級的地方?！彼侵钢辽俚藐P(guān)到秦城。當(dāng)時我想他說得有道理。

我在五角樓的時候，有一次放茅，由于犯人太多，看守忙不過來，把另外一個號子的犯人也放進(jìn)衛(wèi)生間來，見到我在外語學(xué)院附中的同學(xué)夏書林，他指著旁邊一個愁眉苦臉的中年人，說這是馮基平（北京公安局局長）的秘書。當(dāng)時我問這干部：“那個唱歌的女的是不是孫維世？”

他說：“也可能是。她3月份才進(jìn)來，我們早就被打倒了。根本沒權(quán)力去過問。我自己也覺著像?！眹@了口氣，接著說：“她這么鬧，在這地方就活不長了?！?/p>

監(jiān)獄里，這么折騰的人，被看守說成是“屬家雀的”，這種鳥氣性大，進(jìn)籠子就撲騰，就撞桿，不是找死嗎？沒聽說誰養(yǎng)得活家雀。

此后，我們在監(jiān)獄里的10年見過許多這樣的真瘋假瘋的人，最后都死得很慘。

《保爾·柯察金》女導(dǎo)演

我小時候，老到中國青年藝術(shù)劇院去玩，可是對孫維世的印象卻很模糊，因?yàn)樗颓嗨囇影瞾淼哪菗苋?，關(guān)系不是很密切。

我們家和青藝的關(guān)系源遠(yuǎn)流長，一來爸爸在延安，又一度在青藝工作，所以青藝的領(lǐng)導(dǎo)和明星都是他的老朋友；二來我的姐姐喬喬自幼就酷愛戲劇藝術(shù)，在延安剛會走路就登臺給第一個演白毛女的王昆配戲，她演“小白毛”。當(dāng)時我家離青藝很近，一到周末，就把我?guī)ネ?，我見過孫維世很多次，在我印象中她很髙大，也很爽朗。我那時才六七歲，看所有的大人都很高大。

印象最深的是，青藝舉辦《保爾·柯察金》的首場演出，由蘇聯(lián)留學(xué)回來的孫維世來導(dǎo)演，大明星金山扮演保爾，張瑞芳扮演女主角冬妮婭。

燈光慢慢暗下來，奏起了俄羅斯音樂，音樂聲音慢慢弱下來，大幕緩緩升起，舞合上是一個青年人坐在那兒釣魚的剪影，隨著音樂、燈光漸亮，金山一點(diǎn)點(diǎn)地變成一頭金發(fā)，穿著俄羅斯的套頭繡花、燈籠袖的白襯衫，還沒說一句臺詞，這異國情調(diào)就把大伙震暈了，全場熱烈鼓掌。

孫維世在臺下從容地邊看邊寫筆記，非常認(rèn)真和敬業(yè)。居然，臺上出現(xiàn)了保爾和冬妮婭擁抱接吻的場景，雖然只有幾秒鐘，把觀眾全震糊涂了。

全場鴉雀無聲。多咱見過這個景？過去中國的話劇，尤其是八路軍的戲里邊怎么會有這樣的景色，這也只有孫維世這個總導(dǎo)演才敢如此地出位。

金山和張瑞芳又都是大紅大紫的明星，給人們一個現(xiàn)場愛情表演，在當(dāng)時絕對是震撼。也就是他們這個話劇界的藝術(shù)金三角，才可以在剛剛解放的新中國舞臺上，就如此飛揚(yáng)張開藝術(shù)翅膀任意翱翔。

延安“大小姐”

孫維世是烈士孫炳文的大女兒，孫炳文在歐州留學(xué)時就和朱德是鐵哥們兒，朱德又把他介紹給周恩來。據(jù)孫冰說，他們?nèi)齻€青年當(dāng)時—把子結(jié)了兄弟，好比是“桃園三結(jié)義”。

回國以后，孫炳文在廣州，周恩來南下和他秘密接頭，孫炳文抱著5歲的孫維世，讓孫維世看后邊有沒有可疑的人跟蹤，他們坐下來談話，這機(jī)靈的小姑娘就給他們主動放哨，那時，她一直叫周恩來“周爸爸”，所以后來人們開玩笑說孫維世1926年就參加革命了。

1927年國共分裂，孫炳文英勇就義。孫維世的母親任銳女士帶著4個孩子?xùn)|躲西藏。1937年，16歲的孫維世和哥哥孫泱到了延安。孫維世去抗大黨校讀書，她活潑、大方、漂亮，又能歌善舞，在延安成焦點(diǎn)人物。

同年，藍(lán)蘋也到了延安。

1938年為紀(jì)念“一·二八”抗戰(zhàn)，延安的文藝工作者演出了話劇《血祭上?！?，江青在劇中扮演一個姨太太，孫維世扮演了一個小姐，從此以后人們就給她們起了綽號：叫江青為“二姨太太”，叫孫維世為“大小姐”。

孫維世休息時候常去周恩來的窯洞，鄧穎超也很喜歡她。孫維世叫她“小超媽媽”。鄧穎超主動提出，既然孫維世天天往這兒跑，干脆正式過繼她為養(yǎng)女。在大家都同意后，鄧穎超給任銳女士寫了一封信，說明這個意思。任銳當(dāng)然喜出望外。

1938年，孫維世入黨。作為周恩來的女兒，她很自然地就和延安的上層有了密切的聯(lián)系。

這是孫維世的黃金時代。

以為所有的偉人都喜歡她

1949年，毛澤東和周恩來要去莫斯科和斯大林會面，這是毛澤東有生以來第一次出國，江青要求一起去，毛澤東不許。而孫維世被任命為翻譯組組長，還兼管中央的機(jī)要工作?；疖囈婚_，江青留在月臺上，孫維世向她揮手告別，江青心里是什么滋味，沒人體會得出來。

孫維世當(dāng)時的大紅大紫，無形中就在不斷結(jié)仇。中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人（包括烈士在內(nèi)）的子弟們，哪有一個比得上孫維世的才華、孫維世的風(fēng)貌、孫維世的藝術(shù)成就：她翻譯了外國名劇《一仆二主》、《女店主》，導(dǎo)演了《保爾·柯察金》、《文成公主》、《馬蘭花》等等；又和其他藝術(shù)家共同創(chuàng)建了實(shí)驗(yàn)話劇院……

孫維世的橫空出世，真是天時、地利、人和?？芍^一代才女。許多黨的領(lǐng)導(dǎo)人對她稱贊不已。連羅瑞卿大將都說：這是我黨培養(yǎng)的第一位戲劇專家，紅色專家！

孫維世天真地以為，所有的偉人都了解她、喜歡她。

“戲子”金山

孫維世在蘇聯(lián)上學(xué)太久，學(xué)糊涂了，對中國幾千年的官本位制，幾乎完全不明白，因?yàn)樵谒难劾?，只有一個“戲子”金山——

金山十幾歲就混跡于上海十里洋場，雖然沒條件讀書，可是聰明過人。在藍(lán)衣劇社混上個跑堂演員。他人高馬大、漂亮，富于激情，頭腦靈活，口齒便捷，黑白兩道都吃得開，是典型成功的都市通人。

金山入黨后，李克農(nóng)要他一定維持好和杜月笙的關(guān)系，因?yàn)槭Y介石對杜月笙一直都畢恭畢敬。

金山很快變成社會名流，和蔣介石都見過幾面。這—切得到周恩來的激賞。

金山本來想跟周恩來去延安；周恩來告訴他：你應(yīng)該留在這里，爭取到更多地方去演出，擴(kuò)大知名度、擴(kuò)大影響。

金山心領(lǐng)神會，和《鹿鼎記》里邊的韋小寶一樣，暗自竊喜“兩邊都是俺的人”。很快他和李宗仁、白崇禧就關(guān)系密切了。

日本投降后，金山變成了國民黨的接收大員，去長春接收日偽的電影制片廠，當(dāng)了廠長，還拍了一部電影《松花江上》?；氐侥暇┖?，解放軍的炮火已經(jīng)打到長江邊上。國民黨組織和平代表團(tuán)到北平和共產(chǎn)黨談判，代表團(tuán)的代表有：張治中、邵力子、黃紹竑、章士釗、李蒸和劉斐；顧問是屈武、李俊龍、金山、劉仲華。一個共產(chǎn)黨員變成國民黨談判代表團(tuán)的顧問，可見金山多么能混。

中國青年藝術(shù)劇院成立那天，院長廖承志向大家說：“我向大家介紹的這位副院長，就是共產(chǎn)黨的大特務(wù)金山?！?/p>

那天，看金山來參加這個開幕典禮，許多人都不以為然，認(rèn)為也就是黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策。廖承志這么一說，人們才恍然大悟。原來金山是潛伏在敵營17年的共產(chǎn)黨員。金山頓時身價百倍，成了中國青年藝術(shù)劇院的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，達(dá)到人生曲線的最高點(diǎn)。后來張治中見到他，笑著說：“金山，你真是個好演員。”

北京青年宮婚禮

如今排練《保爾·科察金》，孫維世是總導(dǎo)演，金山是演員。經(jīng)過共同的努力，認(rèn)真的磨合，磨出了一臺又大又洋的好戲。

現(xiàn)在人們都不太清楚這磨合過程中的細(xì)節(jié)，也沒有人會弄得清?？傊瑧蚺藕昧?，轟動北京；金山又離婚了，也轟動北京。人們不知道是首演式之前，金山和張瑞芳就分手了，還是后來的事。

周恩來堅決反對孫維世想和金山結(jié)婚的事。他倒不是不喜歡金山這個人，可是他知道金山風(fēng)流成性，孫維世跟他會吃苦。再說，她的條件在中國當(dāng)時應(yīng)該是第一號種子，嫁給金山就委屈了?？稍趺匆厕植贿^這個干女兒，金山是她非嫁不可的人。

1950年10月14日，北京青年宮張燈結(jié)彩，金山和孫維世身著禮服在門口迎客，北京的各界名流紛紛來祝賀。

當(dāng)鄧穎超出現(xiàn)的時候，孫維世很激動，也很失望。鄧穎超解釋說：總理今天有重要會議，實(shí)在不能脫身。其實(shí)誰都明白，周恩來對這個婚姻是有保留的。

總理真是洞若觀火，還有些幽默感，帶來的結(jié)婚禮物使所有的人大吃一驚：鄧穎超拿出一個薄薄的小包，讓新婚夫妻一起打開。周圍親近的朋友都在靜靜圍觀，原來竟是一本《中華人民共和國婚姻法》。大家都明白這是觀音菩薩給混世魔王上個緊箍……

江青帶著毛岸英、毛岸青、李敏、李納4個孩子來了。

金山風(fēng)流到朝鮮

周恩來沒有看錯。

1951年，金山和文化藝術(shù)慰問團(tuán)到朝鮮戰(zhàn)場去，他在那邊名頭也很響，金日成很高興他的來訪。相傳金山表示他要好好采訪，然后寫一部描繪中朝抗美的電影。金日成大為贊賞，讓自己的女秘書給金山當(dāng)導(dǎo)游兼翻譯。說不清誰先動了情，總之他們倆都“犯了錯誤”。

彭德懷請示北京，周恩來連忙命令把金山押回北京處理。

—到北京金山便被當(dāng)眾宣布：開除黨籍、撤職查辦。從中央到群眾都等著孫維世的一句話，金山的命運(yùn)就系于這一線。

孫維世只說了一句話：“金山犯了不可原諒的錯誤，我相信，這是他最后一次了！”

在金山關(guān)押的幾個月中，孫維世面無笑容，除了工作還是工作，到周末就去探監(jiān)。最后，公安部部長羅瑞卿發(fā)話：金山不用審查了，他就那么點(diǎn)生活問題，讓他去勞動鍛煉吧。

這可能是當(dāng)時中國最奇怪的一個家庭——通天的“紅色公主”和一個在石景山鋼鐵廠勞動改造的“附馬”。這段時間，他們和外人很少來往。孫維世去中南海也是獨(dú)來獨(dú)往。

“孫偽士”：關(guān)死對象

1967年9月，江青、陳伯達(dá)在接見北京大專院校紅衛(wèi)兵的時候，兩人異口同聲說中國人民大學(xué)副校長孫泱是壞人，是特務(wù)。江青補(bǔ)充說：他是日本特務(wù)、蘇修特務(wù)和國民黨特務(wù)。人們認(rèn)為江青突然對孫泱發(fā)難，一是為了從他那兒挖朱老總的材料（從延安起孫泱就是朱德的機(jī)要秘書），二是圍點(diǎn)打援，整孫泱，孫維世一定會跳出來。

幾天以后，孫泱慘死在中國人民大學(xué)的地下室里。

孫維世按捺不住悲憤，寫了幾封信。一封是給江青，一封是給周總理。這時候，孫維世不像過去那樣可以隨便去看周恩來，自己的哥哥突然慘死，若是往常，她一定立刻跑到中南海西花廳去，孫泱也是周恩來的義子。這時孫維世只能寫信，一定是周恩來事先為了種種原因，不讓孫維世經(jīng)常往西花廳跑，且周恩來當(dāng)時的處境也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

孫維世給總理的信里說了什么，沒有人知道?？墒强偫懋?dāng)時也沒能及時做出有效的努力。

江青步步緊逼，12月突然派人抄了金山的家，并把金山逮捕。

據(jù)說抄家前后，江青截獲了孫維世給周恩來或者是給毛澤東的一封信。在這封信里，孫維世希望毛澤東立即制止江青的政治活動，因?yàn)楸凰群Φ娜艘呀?jīng)太多了。江青拿了這封信去找周恩來，憤怒指責(zé)周恩來縱容自己的干女兒對無產(chǎn)階級“文化大革命”反攻倒算。

周恩來忍氣吞聲，在孫維世的逮捕證上違心地簽下自己的姓名。

孫維世這時已經(jīng)預(yù)感到自己隨時有危險，在和妹妹孫新世最后見面的時候，她說：“現(xiàn)在有人要陷害周總理，我只是—個小人物，我死了沒關(guān)系，絕不能連累他，一定要保住他?！也粫詺⒌?，如果有一天我死了，就一定是被別人殺的?！?/p>

江青借葉群之手，派空軍現(xiàn)役軍人逮捕孫維世，既沒有把她送到秦城監(jiān)獄，也沒有送到軍隊的軍法處，她不讓周恩來能夠保護(hù)孫維世。

孫維世被捕以后，對中國情治系統(tǒng)了如指掌的周恩來，居然多方查詢都找不到孫維世。因?yàn)樗麤]想到江青把孫維世的名字改成“孫偽士”，并定為“關(guān)死對象”，那意思是：這種犯人由于特殊原因不審不判，慢慢關(guān)死。對這種犯人可以采取任何手段來折磨，但“以不打死為限”，避免將來親屬的追究。

大概也就是這個時候，我調(diào)到五角樓，和她成為上下樓鄰居。

我們也議論過那位不斷叫喊的女犯為什么不老老實(shí)實(shí)，保持沉默也許還可以熬過去，何必要如此剛烈？也許她不斷地找機(jī)會呼叫或唱歌，希望有人能透出消息，否則默默無聲也一樣會被折磨致死。

1968年10月14日，孫維世慘死在五角樓。人死之后，手銬腳鐐都沒有除下。

孫維世被迅速火化了。

金山出獄后，知道了孫維世的悲慘下場，痛不欲生。見到孫新世的時候竟誤以為是妻子的亡靈。晚年他們二人相依為命……

孫維世死難日期是1968年10月14日，這天正是她和金山結(jié)婚18周年的紀(jì)念日。

這就是我所知道的孫維世的故事。

（摘自中華書局《寧靜的地平線》 ）