13天閃婚

1918年9月，在美國留學的吳宓接到清華同學陳烈勛的來信，陳烈勛在信中向他介紹了其姊陳心一。陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學校完全科，芳齡24歲，目前在浙江省定?？h任小學教員，素慕吳宓之文章，愿依托終身，家中長輩也認同吳宓；此后又寄陳心一的照片和文章。到1919年6月底，陳烈勛親自到哈佛大學詢問吳宓的意思。吳宓與陳寅恪、湯用彤商量后，二人都說事情不能擱置，應進行調査。吳宓遂致信清華同學朱君毅，請朱君毅的未婚妻毛彥文代為考察。

毛彥文考察后告訴吳宓：“陳女士系完全一師范學生，不十分活潑，然亦不板滯。不十分美麗，然亦不丑。不十分善于交際，然亦不過于默靜（交際，指與西人言）。倘欲伊為一賢主婦，在家中料理家務，實甚佳。若欲伊能與西人接近，及與一輩受過西洋教育者交際，或慮不足?！薄皡蔷炔贿^求一中等匹配，則陳女士最為合適。若欲得出色人才，陳女士或慮不足?！?/p>

吳宓得知考察結果后，與陳寅恪、湯用彤商量，決定允婚。之后，吳宓致函陳烈勛，要求與陳心一通信。陳烈勛回信說，其父要求須正式聘定后，方準吳宓與乃姊通信。吳宓頗為憤怒，去信通知取消婚約。信寄出后，他又頗為后悔，覺得陳氏父子不通情理，又與陳心一何干，且自己既已允婚，不能食言，遂于同日再次致函陳烈勛，自承前函為病后狂言，作為無效，婚約如舊，并不取消。

1921年8月，甫回國不久的吳宓便趕到杭州，與陳心一見面。二人一見如故，并在陳父的安排下泛舟西湖，相談甚歡。13天后，吳宓與陳心一“閃婚”。

吳宓婚后，與妻子育有3女。陳心一“辛勤安恬”、“謙卑恭順”，果如毛彥文所言，為一賢妻良母。但吳宓卻不滿足于此，他不喜妻“呆滯遲鈍”、“冥漠昏盲”?；楹?，吳宓對在清華大學讀書時就神交已久的毛彥文很是傾心。在經過多番思慮考量后，吳宓決定和陳心一離婚，二人的婚姻僅維系了8年時間。

吳宓離婚之舉遭到親友的一致指責，父親吳建寅公開斥責吳宓：“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施。”吳宓最初的打算是讓陳心一、毛彥文效娥皇、女英，共事一夫。當吳宓將雙妻的意思告知毛彥文后，遭到毛彥文的拒絕。幾番思慮之后，吳宓堅定了與陳心一離婚之心。

離婚后，吳宓雖與陳心一分居，但吳宓仍負擔她的生活，他每月領到薪水后，必到她的住處交與她。

愛情游戲

毛彥文是讓吳宓癡戀一生的女子，吳宓曾說：“生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，為異國仙姝（美國格布士女士），而愛之最深且最久者，則為海倫（毛彥文）。”

毛彥文是吳宓清華大學同窗朱君毅的表妹，也是朱君毅的未婚妻。

毛彥文9歲時由其父許配給一位方姓友人之子。她從浙江女子師范學校畢業(yè)時，方家催促完婚。結婚當日，毛彥文成功逃婚，方家遂退婚。之后，毛彥文與青梅竹馬的表哥朱君毅訂婚。朱君毅為吳宓同桌，每次收到表妹情書，都會讓好友吳宓過目。吳宓對毛彥文在信中流露出的才情至為欣賞，久而久之對她暗生情愫，礙于同窗之誼，只能將愛慕之情深埋心中。

1921年，當吳宓到杭州與陳心一見面時，毛彥文正要去北京求學，前來向陳心一告別，與吳宓不期而遇。毛彥文活潑雅趣、大方得體，頗具新派淑女風范，給吳宓留下了深刻的印象。

后朱君毅移情別戀，同時以“近親結婚有害下一代”為由提出與毛彥文解除婚約。朱、毛分手后，吳宓向毛彥文表達愛意，為她所拒。最初，毛彥文對吳宓的追求頗為反感。吳宓一邊離婚，一邊更加鍥而不舍地追求毛彥文。他表示愿意資助毛彥文出國留學，她拒絕后，他又以朋友張蔭麟等人的名義給她寄錢。

吳宓的鍥而不舍最終打動了毛彥文。但當兩人談及婚嫁時，吳宓卻表現出了猶豫。1930年，吳宓赴歐洲訪學、進修，身邊出現了兩位留法美國女學生H和M，并攜H游覽意大利各地，兩人還一同計劃赴美，后因H與前男友重逢才未能如愿。另外，他又和遠在北平的泰國華僑女留學生陳仰賢通信示愛。

在此情景下，吳宓對毛彥文的態(tài)度產生了變化。1930～1931年間，他連續(xù)寫信、拍電報給毛彥文，措辭強硬地要求她放棄學業(yè)，迅速到歐洲，與之完婚，否則分手。在毛彥文未按他要求行動時，他在日記中寫道：“我不愛彥，決不與彥結婚，且彥來歐有妨我對H之愛之進行；回國后，既可與賢（按：陳仰賢）晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束?！?/p>

1931年夏，毛彥文來到巴黎，吳宓又不想結婚了，改為訂婚。她失望至極，哭著說：“你總該為我想想，我一個30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們的出發(fā)點即是錯誤？”吳宓不為所動。他在日記中記載：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

后來，吳宓對畢樹棠解釋他為什么當時不和毛彥文結婚：“這次本來約好在巴黎結婚，那天我從倫敦趕到巴黎，按外國的習慣，也是我預想的，她在車站上接我。我一下車，看清了是她，就上前去，做擁抱與接吻之勢，這是一定的，而她竟拒絕，而且毫無通融。以下不多說了?！?/p>

此后，吳宓一人繼續(xù)在歐洲旅游，途中又戀上過一名德國女子諾伊伯。是年9月，吳宓與毛彥文回國前，達成諒解，約定4個月后在青島結婚，但同時又商量好：“屆時如別有所愛，或寧愿獨身，那就取消婚禮?！被貒?，吳宓回到清華大學，毛彥文任教于上海復旦大學。

此后兩年間，毛彥文一方面有所矜持，使吳宓煩惱；另一方面又總在等著吳宓娶她。但是，吳宓卻不斷地愛上別的女子，往住同時愛好幾位，并將愛的感受寫進日記，甚至說給毛彥文聽。

苦戀無果

1933年8月，吳宓南下，他準備先到杭州向盧葆華求愛，如不成，再去上海，與毛彥文討論是否結婚。但吳宓的算盤卻落了空。毛彥文已經厭煩了吳宓的愛情游戲，她告知吳宓自己終身不嫁，領養(yǎng)個小女孩。1935年，毛彥文與熊希齡結婚。

毛彥文將與熊希齡結婚的消息傳來，吳宓備受打擊，一連好些天杜門謝客。吳宓對毛彥文的愛戀并未因她的結婚而終止。他一直試圖通過各種途徑，打聽她的近況。熊、毛二人婚后，由上海回到北平西山的雙清別墅，賀麟曾前去拜會，吳宓便讓他詳細講述所見所聞。聽賀麟分析，在熊公之身后，毛彥文生活情感皆孤立，必有最痛苦之時期，吳宓在日記中寫道：“為完成宓對彥之真愛，應專誠獨身，以俟熊公百年之后。”轉念一想，其時，“彥未必能幡然與宓為覺悟后之愛侶”，于是又“煩擾不安”。

熊希齡病逝后，吳宓又燃起了與毛彥文復合的希望，他一封接一封地給她寫信，她不予回復。吳宓因事去香港，登門求見，卻被告知她已去上海。其堂弟，與吳宓面談，代為表示，毛彥文今后擬繼承熊公遺志，盡力于慈善教育事業(yè)，與一切朋友不欲往來，望吳宓勿再去函，更不可此時到滬過訪。吳宓當面表態(tài)，絕不愿有一事而使熊夫人不快者。然而回去后，仍不斷寫信寄到上海。毛彥文不予理會，且態(tài)度一次比一次決絕。

1949年，毛彥文離開大陸赴臺，此后，吳宓再也沒有了她的消息。

20世紀60年代初，吳宓請西南師范大學美術系的一位老師按照相片畫了一幅毛彥文的肖像，掛在墻壁上，日日相對，夜夜相守。

據去過臺灣拜訪了毛彥文的沈衛(wèi)威撰文介紹，當他向毛彥文提及當年吳宓對她的深情厚愛時，已是102歲高齡的毛彥文語氣平淡地表示：“他是單方面的，是書呆子?！痹賳栂氯?，她便連說“無聊，無聊”。

1953年6月，已近暮年的吳宓迎來了自己的第二次婚姻，他與原重慶大學法律系畢業(yè)生、20多歲的鄒蘭芳結為夫妻?；楹髢H3年，鄒蘭芳因肺結核不治，香消玉殞。

（摘自現代出版社《細說民國大文人——那些國學大師們》 編著：民國文林）（圖片 71 （6）.jpg 圖注：吳宓、陳心一與大女兒。 71 （7）.jpg 圖注：毛彥文與熊希齡合影。）