一本名為《桃李》的長篇小說，描述了一幅中國當(dāng)代部分大學(xué)教授、知識分子的形象圖：出則豪華轎車相迎，入則妙齡美女相伴，住則必星級賓館海景房，吃則海鮮大餐，喝則“人頭馬”XO，玩則高爾夫球夜總會……而且，這并非小說虛構(gòu)，如書中所寫的某京城名校法學(xué)博士生導(dǎo)師被“小蜜”在?？谒鶜⒅拢褪侨巳私灾娘L(fēng)流韻事。

不知為什么，這倒使我想起在印度接觸過的一些知識分子。

N是當(dāng)?shù)氐拿蓭?，政府高官、商賈大亨都認(rèn)識他。他還有一位漂亮且活潑的妻子，與他相敬如賓。他們的日子過得很滋潤，但他很苦悶。最大的苦悶是如何為在全球化沖擊下日益貧苦的下層民眾多做點(diǎn)事，使他們的日子稍稍好過一些。所以他組織一些生活相對優(yōu)裕的城市中產(chǎn)階級利用周末去鄉(xiāng)下為農(nóng)民提供技術(shù)輔導(dǎo)、教育培訓(xùn)、法律咨詢、醫(yī)療服務(wù)等等，一切都是免費(fèi)的，并且自己帶干糧。他們長期如此，從好些年前一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。但他的煩惱是似乎這樣無法從根本上解決問題，當(dāng)?shù)匕傩盏娜兆舆€是越來越難過。大量進(jìn)口產(chǎn)品使得農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格持續(xù)下降，他和農(nóng)民們都一籌莫展。

和N相處的幾天里，他每天帶我們坐一部印度產(chǎn)的搖搖晃晃的小轎車（印度基本上沒有外國車）在椰子樹遮天蔽日的鄉(xiāng)間小路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。冒著炎熱，滿頭大汗，我們?nèi)タ此麄儙椭M織的婦女自助小組如何自制肥皂、紡紗或做手工藝品，還有他們組織的婦女培訓(xùn)班，他們提供資助的幼兒園與小學(xué)校等等。N忙前忙后，介紹、致歡迎詞、發(fā)表講話、討論、交流，我想肯定會影響他打官司賺錢，但他不在乎。他在乎的是鄉(xiāng)下的工作又有了什么進(jìn)展，雖然那都是他業(yè)余的志愿工作。

還有一位名牌大學(xué)的退休教授，早年的美國博士，Z先生。他退休后沒有在大城市里安度晚年，而是跑到偏遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，在荒山野嶺建了一個農(nóng)村綜合研究院。建這個研究院的目的，一是研究對農(nóng)民有用的實(shí)用技術(shù)，二是把這些實(shí)用技術(shù)傳授給周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民們。他們定期舉辦青年農(nóng)民培訓(xùn)班，提供教室宿舍，讓他們像學(xué)生一樣來這里學(xué)習(xí)、練習(xí)。我們?nèi)パ芯吭簳r(shí)，正有一群青年男、女農(nóng)民在學(xué)習(xí)如何建合理利用沼氣的廁所、廚房，他們在一個示范廁所前，圍繞著老師，睜大眼睛，安靜地聽課，眸子里閃爍著明亮的光。

我們和研究院的老師們座談，發(fā)現(xiàn)他們竟然全部都來自城市，是自愿來這里教學(xué)、工作的。有些是退休的教授、專家，有些是年輕的學(xué)者、博士，其中有大學(xué)校長、系主任，他們放棄優(yōu)厚的待遇與高薪，離開繁華都市，來到偏僻的荒山上。他們在這里工作完全是義務(wù)性的，幾乎是免費(fèi)上課，只有一點(diǎn)少得可憐的生活費(fèi)。但很多人在這里一待就是好幾年。他們自己動手蓋房子、種蔬菜、養(yǎng)魚和養(yǎng)雞，過著與現(xiàn)代生活完全隔絕的生活，但他們很認(rèn)真地手把手地教那些來參加培訓(xùn)的農(nóng)民。

N和Z這樣的人，在印度不是一個兩個，而是有一大群。在印度，N和Z都屬于一個叫KSSP（喀拉拉民眾科學(xué)運(yùn)動）的組織?！懊癖娍茖W(xué)運(yùn)動”起源于20世紀(jì)50年代，最初是一些科普作家想在民眾中普及科學(xué)知識，并以此來破除民間普遍的迷信風(fēng)氣與等級制度。他們先是在各地報(bào)刊上寫科普文章，逐漸造成了一定影響。但他們還不滿足，于是自己辦科普雜志，出版科普著作。最后，他們干脆成立了一個科普作家論壇，以組織的方式開展工作。

他們的行為吸引了越來越多的知識分子，該組織擴(kuò)張迅速，開展的工作也很快成為全國性的運(yùn)動。比如他們逐步將科普推廣工作細(xì)化，出版專門針對婦女、兒童的科普讀物；他們還把出版發(fā)行書籍賺來的錢用于掃盲、科技輔導(dǎo)、農(nóng)民培訓(xùn)等工作，組織那些對科技感興趣的底層群眾學(xué)習(xí)、應(yīng)用書中介紹的日常家庭、生活科技小知識；他們生產(chǎn)簡單易用的適合家庭生活的科技專利產(chǎn)品，以成本價(jià)賣給學(xué)習(xí)者，使他們在應(yīng)用過程中增加對科技的興趣，并引發(fā)他們親朋好友的好奇心，吸引越來越多的人參與進(jìn)來。隨著民眾科學(xué)運(yùn)動聲勢越來越浩大，他們也不再僅僅限于科普工作，而是積極地介入諸如鄉(xiāng)村改革、婦女解放、環(huán)境保護(hù)、反全球化及政府選舉，成為一支影響力越來越強(qiáng)的社會力量。

但是，在現(xiàn)有的不公平、不公正的全球化體制下，如果無法徹底改變既定秩序與規(guī)則，知識分子的熱情與努力并不能抵抗跨國資本無情的侵襲與掠奪。所以，印度知識分子普遍陷入一種無奈與悲憤之中，他們敏銳地感覺到了第三世界國家包括印度日趨邊緣化的窘迫，也眼睜睜地看著絕大部分普通民眾的生活日趨貧困。在印度，最打動我的就是這些熱情而充滿良知、正義感的知識分子表現(xiàn)出來的內(nèi)心的焦慮、痛苦與困惑，他們臉上的那種義無反顧的徹底的決絕的表情，以及明知其不可而為之的悲壯的努力。他們深知那可能只是徒勞的無望的反抗與拼搏，但他們不甘不戰(zhàn)而降，仍然傾注所有的熱情與心血投入其中，希望以自己的努力與奮斗減輕底層百姓的貧困與苦難。

在印度，我們還拜訪了在印度知識分子中聲名卓著的M.P.先生和V.R.先生，他們在國際上享有盛名。但就是這么兩個人，他們也經(jīng)常去鄉(xiāng)下為農(nóng)民義務(wù)工作、勞動，甚至長年住在農(nóng)村。

M.P.先生留學(xué)蘇聯(lián)，是原子能專家。他在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)就和幾個留學(xué)生商量，回國后應(yīng)當(dāng)為底層民眾做點(diǎn)事，最后決定腳踏實(shí)地，用母語推動科學(xué)知識的普及。M.P.先生一回國就去聯(lián)系出版社，提出辦科普刊物、出科普小冊子，出版社告訴他，已經(jīng)有一個組織在開展這樣的工作，即民眾科學(xué)運(yùn)動組織。于是，他與民眾科學(xué)運(yùn)動走到了一起，并成為其中心人物。

M.P.先生住在一大排豪華別墅的后面，簡單樸實(shí)的兩層樓，屋前屋后種滿了樹，綠蔭掩映。我們到他家時(shí)，他正在看一本新書。M.P.先生的房子面積不大，屋里到處都是書，布置得非常簡陋，只有簡單、粗糙的幾件家具，甚至比不上當(dāng)今中國農(nóng)村稍好的家庭。而實(shí)際上，在印度，像M.P.先生這樣的大學(xué)者是絕對的高工資，本可以享受奢侈的生活。

M.P.先生回憶當(dāng)年參與民眾科學(xué)運(yùn)動時(shí)，開始比較單純，主要還是想普及科學(xué)知識，認(rèn)為這樣就可以改造社會。所以他們的口號是“書是武器”、“我們的無知是我們的敵人”。后來，意識到僅僅普及科學(xué)知識還不夠，而且，要想真正大規(guī)模普及科技，還需要整個社會環(huán)境的配合，于是，社會改革工作提上了議程。從此，社會改革運(yùn)動成為民眾科學(xué)運(yùn)動的一個主要部分。民眾科學(xué)運(yùn)動前些年推出的“人民計(jì)劃運(yùn)動”，倡導(dǎo)參與式民主，讓所有的人都能參與本地的發(fā)展計(jì)劃與決策。

V.R.先生是物理學(xué)家，早年德里大學(xué)的博士，著名的尼赫魯學(xué)院院士，并曾任多屆印度政府教育委員會委員。年輕的時(shí)候，V.R.先生就長年在農(nóng)村做研究工作，改革科學(xué)教程，以便于推廣。他有17年的時(shí)間一直待在一個鄉(xiāng)村做調(diào)查研究，搞實(shí)驗(yàn)。1990年以后，他投入全國掃盲運(yùn)動，到過300多個鄉(xiāng)村，接觸過無數(shù)的農(nóng)民，毫無所謂大學(xué)者的架子，和其他人一樣上課培訓(xùn)、組織開會討論和寫書寫文章。

V.R.先生長得髙大結(jié)實(shí)，留著絡(luò)腮胡子，面容黧黑，如果不是事先聽說過他的種種輝煌事跡，我們無法相信他是一位聲名赫赫的學(xué)者。我們見到他時(shí)，他正毫不顧忌地坐在地上，和身邊的幾位農(nóng)民交談。他看去和其他人毫無區(qū)別。只是他將目光投向我們時(shí)，他的眼神執(zhí)著堅(jiān)定，有一種特別的吸引力。

V.R.先生說起20世紀(jì)六七十年代他所在的德里大學(xué)正是社會運(yùn)動最活躍的重鎮(zhèn)。而那時(shí)也是印度社會思潮噴涌、風(fēng)云激蕩的年代，他就是在那個時(shí)候迷上了馬克思、毛澤東等的著作，深受左翼思潮的影響。那個時(shí)代，人人激情洋溢，年輕人通宵開會、辯論，徹夜不眠。一大批出身中上層社會家庭的年輕人也熱血沸騰，拋棄優(yōu)越舒適的城市生活，奔赴農(nóng)村，尋求社會改革之路。幾十年V.R.先生從未放棄當(dāng)年的理想，始終抱著為底層民眾服務(wù)、為底層民眾爭取平等與權(quán)利的信心，活躍在社會改革與改造的前沿。

從印度回來很長的一段時(shí)間里，我還不能忘記那些為底層民眾而奔波的印度知識分子，他們的那種苦行僧的形象。比如來機(jī)場接我們的KK，一副苦力的模樣，長得粗壯高大、皮膚黝黑，總是精力充沛、腳步匆匆。他們每天坐著擁擠的火車到處奔走，在接近赤道的炎熱的天氣里汗流滿面，拎著簡單的行李，隨時(shí)準(zhǔn)備在一個偏僻的小站下車，去某個鄉(xiāng)村工作。我們開始還以為KK只是民眾科學(xué)運(yùn)動的一個普通工作人員，后來才知道，KK是首都新德里著名大學(xué)的教授。但他就是這副模樣，長期奔走于田間山野，為著一個自己心中的目標(biāo)。

當(dāng)今中國有幾個知識分子能夠如此呢？

（摘自安徽教育出版社《文化的附加值》 作者：李少君）