從1973年起，至1976年之前，我通過賈維的關(guān)系，陸陸續(xù)續(xù)讀了《哈里·杜魯門回憶錄》、《愛德華·希思》、《田中角榮傳》、《阿登納回憶錄》、《尼赫魯回憶錄》、哈爾伯斯坦的《出類拔萃之輩》、《愛德華·肯尼迪》和刪節(jié)過的《赫魯曉夫回憶錄》（有關(guān)中國的部分被刪除了）。我把它們借回家，藏在枕頭底下，后來發(fā)現(xiàn)父親也背著我在讀。雖然他總不忘提醒我離政治遠(yuǎn)一點，自己卻抵擋不住誘惑，畢竟父親是一個渴望聽到另一個世界的聲音，渴望知道另一種歷史描述的人，本性難移。

那本《赫魯曉夫回憶錄》頗使我父親興奮了多日，并破天荒地對我說，心胸狹窄的斯大林指使“格伯烏”去墨西哥殺死了托洛茨基，趕盡殺絕呀！你看斯大林面相，額頭多短小！赫魯曉夫的秘密報告是父親最關(guān)心的核心內(nèi)容，他堅信托洛茨基一定會平反。父親這么放肆說話，基本是酒后。父親那陣子喝酒很有點兒癮，圖的無非是一點點私下里的言論自由，而即便這么一點點，也需要酒精壯膽。

上世紀(jì)70年代初，社會上一度流傳一本叫做《你到底要什么》的蘇聯(lián)小說，供批判蘇修參考用的簡陋灰皮書，作者柯切托夫，書內(nèi)容尚有印象——莫斯科，列寧格勒，文藝界自由化人士，僵化的文化官僚，現(xiàn)代派畫家，頹廢詩人，別墅，人體畫展，沙龍，男男女女，還有一些西方游客，間諜，記者……感覺蘇聯(lián)變了，西方化了，他們那里比我們這里放肆得多，特別是有了一群熱衷于西方糜爛生活方式的年輕人——當(dāng)時我不具備判斷這本小說的能力，一個生活于密封罐里的人，沒辦法衡量另一個天地下面另一群人們的生活。我牢記馬克思最熱愛的格言“人所具有的我皆具有”，可望而不可及啊，評判者本身的豐富感知力是他得以評價世間萬物的前提，而這種感知力不可能在貧瘠的環(huán)境下憑空誕生。我不知，則我沉默，這一點自知之明我當(dāng)年已具備。

自識字起我就踩椅子打開父親的大書櫥找書看，《茹爾賓一家》好像總與《葉爾紹夫兄弟》并排插在一起，我只掠過書脊，卻始終沒動它們。柯切托夫，這之前，我根本不知道蘇聯(lián)還有這么一個大名鼎鼎的作家。但我必須坦白，我讀蘇聯(lián)小說的注意力，基本集中在愛情部分，或干脆說——有關(guān)女人的描寫，這一選擇可能源自我對俄羅斯文學(xué)的美好印象，一種想當(dāng)然吧。事實上，我的期望總能得到一定程度上的滿足，這個柯切托夫一本正經(jīng)背后還是很有人情味的嘛，至少蘇聯(lián)人比我們這里有人情味嘛。柯切托夫推出憂心忡忡的《落角》與《你到底要什么》了。我嗅出，蘇聯(lián)新一代的味道的確變了，不是變天的變，是和平演變的變，中國會朝這個方向變嗎？又是一個危險的問題，一個不敢想的問題……那年頭，我們有過多少個夭折的問題??！

“修正主義”這個詞，一個讓人膽寒逼人瘋狂，一個足以葬送國家主席政治生命乃至消滅其肉體生命的詞，今天還有人提起嗎？賈維說，修正主義是正確的，劉少奇是正確的，我無言以對。不完全因為害怕，更因為我不了解歷史與世界，在我看到的歷史課本之外，在我看到的對世界的新聞報道之外，我只能從《參考消息》的豆腐干大小的縫隙中感受到一種別樣的聲音、描述與氣息。當(dāng)然啦，還有那些總能傳到我們手里的書：它們披著“內(nèi)部參考”的外衣，“供批判”的外衣，馬列主義經(jīng)典或馬克思主義來源的外衣（德國古典哲學(xué)，法國空想社會主義，英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)之類），尤其是那些最終沒有被徹底焚毀、查抄和鏟除的各種“毒草”——它們一直頑強地隱秘地在我們中間傳播。

毛澤東鼓勵全國讀馬列，讀《紅樓夢》，讀儒家法家，讀《史記》，讀《水滸》，彼時上海市委為配合批判修正主義，授意圖書館開放一部分考茨基、伯恩斯坦著作，為反修、防修開放了一些對正統(tǒng)社會主義理論極為不利的西方資產(chǎn)階級與修正主義政治哲學(xué)著作（60年代初翻譯的悉尼·胡克《理性、社會神話與民主》、《歷史中的英雄》和新節(jié)譯的德熱拉斯《新階級》就是在那時借來看的），現(xiàn)在看來簡直有點兒匪夷所思，完全幫倒忙。因為很明顯，就基本的政治理念與歷史觀而言，西方人的反蘇言論哪有什么反修的借鑒價值，他們就是赤裸裸反共啊。

這段歷史如此自相矛盾，它的全貌至今沒有充分展呈于世。我現(xiàn)在不討論宏觀，就微觀而論，我的經(jīng)驗在于——我個人閱讀某書的時間，同所讀之書的本意、效用以及當(dāng)時置身其中的現(xiàn)實，往往是錯開的；而一本在它的誕生地及在它的語境里早已過時的書，卻會在萬里之外另一個特殊的環(huán)境發(fā)生某種幾乎難以想象的影響，這影響之巨大，完全可以用醍醐灌頂、振聾發(fā)聵來形容。要知道，那是人人在讀張春橋、姚文元的“兩報一刊”的年代啊，真不敢相信，讀這兩位，我們的奇恥大辱。

1977年，那個老牌修正主義者鐵托，應(yīng)華國鋒的邀請來北京進(jìn)行國事訪問。記得“九評”不，記得；好，那么還記得“九評”中的“三評蘇共中央的公開信”什么題目？《南斯拉夫是社會主義國家嗎》，當(dāng)年為了南斯拉夫的國家政治屬性與蘇聯(lián)撕破了臉皮，辯論焦點居然是：蘇共認(rèn)為南斯拉夫是社會主義國家，“我們”則向來認(rèn)為不是；不僅如此，并且由此可以斷言，蘇共也不再是社會主義政黨……鐵托來了，一身白色西服，墨鏡，敞篷車，廣場10萬人盛大歡迎儀式，華國鋒稱鐵托為“同志”。

嚴(yán)格說，社會主義陣營的解體不是始于1989的東歐，而是更早的1977年。恩維爾·霍查同志在亞得里亞海的燈塔上連續(xù)發(fā)布批判“中國修正主義”的長篇檄文，我們裝聾作啞，“不主動交惡”，“不爭論”，“大人不計小人過”……想當(dāng)年，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰；到頭來，中、阿兩國人民的友誼受制于領(lǐng)導(dǎo)人的好惡，壽終于領(lǐng)導(dǎo)人的更替。霍查淡出，鐵托凸顯，貝爾格萊德比莫斯科更自由化，莫非世道要變了？

隨著“十一屆三中全會”閉幕，鄧小平全面復(fù)出并在1978年底至1979年初旋風(fēng)般訪問日本和美國之后，“鄧時代”來臨了，他的大幅照片上了《時代》周刊封面，中國向西方學(xué)習(xí)的開放態(tài)勢已初步形成，計劃趕不上變化，與南斯拉夫的短暫蜜月被迅速遺忘……不過，我記住了德熱拉斯和“新階級”，記住了“工人自治”和“不結(jié)盟”，還記住了《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》，我記住了英俊的克羅地亞人約瑟普·鐵托。

灰飛煙滅，往事依依，昔日場景今安在，今天的笑談，當(dāng)年哪個不是頭等大事，全民政治任務(wù)，悠悠萬事唯此為大。1972年初尼克松第一次訪華來上海之前，廠里支部書記傳達(dá)中央文件精神，要求“我們”對“美帝國主義頭子”的態(tài)度要與黨中央保持一致：有理、有利、有節(jié)，不卑不亢，待之有禮，“十四字方針”。我們似乎產(chǎn)生了一種主人翁般的莫名幻覺，好像尼克松上門來乞求我們一點什么似的。

我對美國發(fā)生興趣與尼克松訪華沒有直接關(guān)系，但與尼克松訪華之后非公開翻譯出版的那些內(nèi)參書籍有密切關(guān)系。杜威說：發(fā)生在前的事，未必是發(fā)生在后的另一件事的原因。不過，發(fā)生在前的事，也未必一定不構(gòu)成促成后一件事的原因。重要的不是好奇于西方的光怪陸離，而是西方國家的駁雜思想方法吸引了我，馬克思難道不正誕生于西方嗎。我不相信西方19世紀(jì)出現(xiàn)了一個馬克思之后，這漫漫的100多年，它后來貢獻(xiàn)的全是反動的資產(chǎn)階級思想家；為什么不能相信杜威，為什么胡克早年曾是馬克思主義信奉者，后來卻批評馬克思，他思想變化的道理何在？《哈里·杜魯門回憶錄》、《阿登納回憶錄》和《出類拔萃之輩》等等幾本書對我的影響極大——國際事件、沖突與分歧、關(guān)于歷史真相的另一種描述、形形色色的人物、看問題的方式、幽默感、句子和詞語——光讀一個馬克思是不夠的，太不夠了。

《出類拔萃之輩》填補了真空，畢竟，僅憑兩本薄薄的小冊子《南方來信》，你還不足以了解越南戰(zhàn)爭。看看美國人怎么回顧肯尼迪、約翰遜、胡志明、吳庭艷、武元甲、柯西金。杜魯門的回憶，則使我窺見美國白宮機密，“二戰(zhàn)”結(jié)束后的世界視野：廣島原子彈，占領(lǐng)日本，遏制蘇聯(lián)的“杜魯門計劃”與復(fù)興歐洲的“馬歇爾計劃”，柏林的封鎖，以色列巴勒斯坦，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)與停戰(zhàn)，風(fēng)起云涌的革命，為我掀起了50年代冷戰(zhàn)幕布之一角——許多年以后，我在一家書店發(fā)現(xiàn)了新版《杜魯門回憶錄》，藍(lán)封面，上下卷，我翻開目錄，發(fā)現(xiàn)有好幾章的小標(biāo)題，是我當(dāng)年讀的那個版本所沒有的：“共產(chǎn)黨的顛覆活動與政治迫害行為”，“共產(chǎn)黨中國的干涉”……這兩個小標(biāo)題很怵目，很惡毒，在上世紀(jì)70年代，再怎么內(nèi)部發(fā)行，此類“反共句子”也是必須堅決予以刪除的。

（摘自人民文學(xué)出版社《我的羅陀斯——上海七十年代》 作者：吳亮）