去年臘月,我站在父親面前微笑。坐在大門口曬太陽的父親后傾下身子,說:“你這個人的眼睛我怎么那么面熟?”
這是我在外闖蕩了5年后第一次春節(jié)回到家,在家門口聽到父親對我說的第一句話。
當時我的眼淚刷地就下來了,但是我還是一直瞪著眼睛沒有眨眼,依然看著我的父親。
一直以來最疼我的是父親,可當我今天站在他老人家面前時,他卻只認得我這雙眼睛了。我不怨父親,我為自己難過,在為我這個不孝的兒子難過。出門5年了,我每到年關(guān)都因為沒錢回家而望家興嘆。
想起我出門時父親的再三叮嚀:“在外邊再難也要回來過年,這才像一家人!”可我一走就是5年沒有回家。
“家”,我的家,在外面時,我常常自我欺騙,男子漢,就是蝸牛,家就在自己的背上,走到哪里家就在哪里,干不出個名堂來就不能去面見父老。就這樣,我把全部的心思用在了“要干出個名堂上來”。
5年過去了,我還是拖著一身疲倦,身無分文地回到了家。5年來,我風里雨里幾乎把外邊所有的苦都吃遍了,可到頭來還是兩手空空地站到了家門口。
年邁的父親,已經(jīng)有些顫巍巍的了。他慢慢地站了起來,用他手中的一根樹枝做成的拐棍猛地向我屁股敲來,我沒有躲閃,拐棍重重地落在了我的屁股上。我上去一把摟住我父親的肩膀,這時我感到屁股上的疼,好似小時候父親抱著我那種惜愛的拍打。父親說了句:“你狗日的還回來呀,你——”
我看到父親臉上已經(jīng)是掛滿淚水。
我攙著父親進到屋里,母親已經(jīng)在給我做吃的去了。母親只說了句:“你個沒心肝的,你要你大(父親)給想死?。 蹦赣H把她對兒子的思念深深藏在了父親的“背后”。
我拿出我買的最貴的一包水果糖(6元錢500克),剝了糖紙給父親嘴里放了一塊。父親還沒完全吃進嘴里就說了一聲“甜”!
我又難過得差點哭了,我趕緊找了理由半轉(zhuǎn)了個身子,張大了嘴假裝打個哈欠說“有點困了”,舉手揉了揉眼睛就掩飾過去了。
父親雖然已是年邁的老人,但他不糊涂。他看在眼里,只是不想把窗戶紙捅破,他是給我找個留下堅持生活下去的自尊。
父親讓我坐上炕,他說:“你路上累了,就在這兒躺會兒,一會兒你媽把飯做好吃了再去睡?!彼麤]有再問我什么,又看了看我,卻笑了。我也看著父親勉強笑了笑,但我不知道說些什么。說我沒有掙到錢?說我干完活人家卷錢跑了?說我在外吃了多少苦?說我這幾年沒有錢回家過年?
我說不出口??!父親很明白我的心思,他把話題岔開,他說:“現(xiàn)在的社會好了,有國家?guī)椭r(nóng)民要錢了,電視里經(jīng)常說。今年你能回來過年,全家人能在一起,有沒有吃喝不重要,重要的是把心氣聚到一起,明年可以重新再來嘛,要不老天為什么要365天轉(zhuǎn)一圈呢,就是要人有個重新再來嘛?!?/p>
聽到父親這么一說,我心中多年淤積的壓抑一下子釋放了許多,心頭也輕松了許多。父親并沒有要求我穿金戴銀回來,父親說“只要在外邊平平安安比什么都強”。
父親的寬容讓我感受到父愛的偉大,他把對子女的愛融化在日常生活中的點滴;在孩子最無助的時候他會給予子女們以寬慰。父親也是個農(nóng)民,他雖沒有給我們創(chuàng)造出什么財富,但他卻用心為我們做子女的營造出一個生活下去的動力源泉——一個讓我們可以放松的家。
第二天,我還是忍不住把這幾年在外邊的一些事情和父親說起:“在外邊我們農(nóng)民干活基本上沒有組織,都是自己在外邊瞎碰瞎撞,只要人家能給我們活干我們就非常高興了。至少有個吃飯、睡覺的地方了。完了之后再求著領導給我們加點工錢。一個地方的人多了還可以集體討價錢,可是一個人就沒有力量,只要憑人家良心了。第一年就換了好幾個工地,每去一個工地干不到兩個月就沒活了,錢又拿不到。眼看到了年根了,就求人家給守工地。那個工地是一個開發(fā)區(qū),離城很遠、很荒涼,到了過年一個人都看不見。我就在外一個人守著工棚過了個年……”
父親打斷了我的話說:“過去了,就讓它過去吧。農(nóng)民嘛,沒有條件講究,只有自己好好去做就可以了,吃點苦算什么?;貋砹?,就把過去的放到一邊去。好好過個年,明年重新來。”
我還總想著沒有掙著錢回來,沒有為父母添置點新衣服,沒能給年邁的父母買點外邊的好吃的,我心中一直很難過、很愧疚??筛赣H和母親他們就根本不在乎這些。
我雖然在外邊沒有掙到什么錢,但也有了一些見識,可回到家后聽父親這么一說,我那些見識還不如我年邁的父親這幾句話讓我受用。我?guī)啄甑姆e怨和在外受的艱難一下子在父親的言談中給化解了。
今年是否能掙到錢,我不再會有什么顧慮了,過年時我一定會回家的,因為家中有我的父親母親。他們是天下最寬懷的人,他們會把天下所有的抱怨都消化掉,他們會給我重新去干活的力量。
我相信,不會再被騙,不會再要不回工錢了。今年我們這個老板很好,他每月都及時給我們發(fā)工資,我已經(jīng)給家里寄回去2000塊錢了。
(摘自人民出版社《糧民:中國農(nóng)民會消失嗎》 作者:愛新覺羅·蔚然)