張經(jīng)武這個(gè)名字,對(duì)當(dāng)今的年輕人來說,已經(jīng)是很陌生了。但20世紀(jì)五六十年代,他曾做過“封疆大吏”——中央政府駐西藏代表,后來又任共和國主席辦公室主任。
當(dāng)“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的“春風(fēng)”吹到了中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的時(shí)候,剛剛從西藏自治區(qū)黨政軍第一把手調(diào)到中央統(tǒng)戰(zhàn)部任副部長不久的張經(jīng)武,也和許多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣,想跟上偉大領(lǐng)袖毛主席的戰(zhàn)略布署,過好社會(huì)主義這一關(guān)。
統(tǒng)戰(zhàn)部很快出現(xiàn)了三派群眾組織,一派叫“革命造反團(tuán)”,一派叫“一一四戰(zhàn)斗隊(duì)”還有一派叫做“東方紅公社”。他們都說自己是革命造反派,是堅(jiān)決捍衛(wèi)毛主席的革命路線的。在很長的一段時(shí)間內(nèi),張經(jīng)武沒有明確表態(tài)支持哪一派。
當(dāng)時(shí),“兩報(bào)一刊”發(fā)表社論,要革命的領(lǐng)導(dǎo)干部站出來,和小將們一起革命。“革命”的形勢需要張經(jīng)武馬上表態(tài),這讓他很為難。這時(shí),一位他很敬重的領(lǐng)導(dǎo),也是分管統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)同志告訴他,“東方紅”是毛主席的一個(gè)秘書支持的。他按照習(xí)慣的思維方法覺得支持這個(gè)組織不會(huì)有什么問題。
這,也就鑄成了大錯(cuò)。
支持一派,必然要得罪一派。民族學(xué)院的“抗大”等組織在一個(gè)漆黑的夜晚沖進(jìn)他的家,企圖抓住張經(jīng)武。而另一派“東方紅”就把他藏了起來,還把張經(jīng)武轉(zhuǎn)移到外地待了兩天……在萬不得已的情況下,張經(jīng)武才給周總理寫了信,報(bào)告了自己的情況。他實(shí)在是不愿意為自己的事情找總理,他知道總理也很難。
在周恩來的干預(yù)下,他像當(dāng)時(shí)的許多老干部一樣住進(jìn)了中南海。
中南海的日子是比較平靜的,他每天除了看報(bào)紙聽廣播并沒有別的事情要做。但他的心里很不平靜,他仍然關(guān)心著統(tǒng)戰(zhàn)部的運(yùn)動(dòng)。他很想知道那里運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展情況。
知夫莫如妻。那時(shí),他的妻子楊崗還經(jīng)常到部里、到街上去看大字報(bào),她把看到的和他有關(guān)的情況寫成紙條藏進(jìn)給張經(jīng)武送去的飯盒里、面包里,張經(jīng)武也正是通過這樣的渠道,了解一些外面的情況。
有一天,送進(jìn)去的條子被人發(fā)現(xiàn)了,很快報(bào)告了“中央文革小組”副組長江青,說張經(jīng)武對(duì)抗運(yùn)動(dòng),在中南海還與老婆進(jìn)行秘密串聯(lián)。
江青當(dāng)時(shí)如日中天,她什么事都想管,什么事都能管,什么事都敢管。在中央“文革”的一次碰頭會(huì)上,她責(zé)問周恩來:“張經(jīng)武是你保護(hù)起來的嗎?”
周恩來沒說話。她又說:“他在中南海也不老實(shí),他老婆還給他傳遞秘密情報(bào)。這樣的人就應(yīng)該到運(yùn)動(dòng)中去燒燒?!?/p>
周恩來被她鬧得沒有辦法,再加上統(tǒng)戰(zhàn)部群眾組織也要求張經(jīng)武回統(tǒng)戰(zhàn)部參加運(yùn)動(dòng),接受批判,交代問題,就同意他先回去。
張經(jīng)武回到統(tǒng)戰(zhàn)部時(shí),周恩來有過交代,就是只能在小范圍內(nèi)接受批判。要文斗,不得武斗,要保證他的生活條件。但不久,他就被“監(jiān)護(hù)”了起來。
“文革”期間,統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)生了一起“檔案事件”。這在當(dāng)時(shí)也是轟動(dòng)一時(shí),也被傳得很是離奇。事情發(fā)生在1967年1月15日,有人指揮群眾組織沖進(jìn)了統(tǒng)戰(zhàn)部檔案室,搶走了20多箱檔案材料。當(dāng)時(shí)傳說,這些檔案中有一箱是絕對(duì)機(jī)密的,檔案散失后,有的到了特務(wù)機(jī)關(guān)之手,使黨在境外的一些人員受到了嚴(yán)重?fù)p失。特別是臺(tái)灣的一些高層人士被殺。
事后,人們才知道這些都是謠言。但在當(dāng)時(shí)驚動(dòng)了黨的最高層,公安機(jī)關(guān)把幾個(gè)主要頭頭抓了起來。
事情發(fā)生后,張經(jīng)武明確表態(tài):搶檔案是錯(cuò)誤的!
但指揮搶檔案的人中,有一位局級(jí)干部,他為了掩人耳目,給自己開脫,說:“張經(jīng)武知道此事”。并且還編出了怎么商量怎么開會(huì)的“情節(jié)”。而搶檔案在場的另一個(gè)頭頭卻說,張經(jīng)武根本不知此事。盡管有人講真話,當(dāng)時(shí)又有誰聽真話呢?于是,專案組就開始審問他,要他交代支持搶檔案的“罪行”。
張經(jīng)武很是氣憤:“我干了這么多年的領(lǐng)導(dǎo)工作,難道不懂什么是機(jī)密?我怎么能支持他們搶黨的機(jī)密?這不是笑話嗎?“
不久張經(jīng)武就被2個(gè)專案組管了起來。一個(gè)是中央專案組“一辦”,另一個(gè)是“五一六”專案組。
那時(shí)候,有個(gè)說法叫“老賬新賬一起算”,只要打倒你,就要查查你的歷史問題。于是,專案組開始直接審問他。在眾多的所謂問題中,有一條說張經(jīng)武是“假黨員”。在漫長的革命生涯中,張經(jīng)武從沒有想到會(huì)有人說他是“假黨員”。他兢兢業(yè)業(yè)地為黨工作了幾十年,居然成了“假黨員”,這不是很滑稽的事情嗎?
張經(jīng)武把自己的情況如實(shí)告訴了專案組,他說:“我的入黨介紹人應(yīng)該是姚上進(jìn)和管梓材,曾希圣后來也清楚。你們可以去查證?!?/p>
專案組先找了也正受到?jīng)_擊的曾希圣。曾知道他的經(jīng)歷,卻不能證明誰介紹張經(jīng)武入了黨。
專案組又派人跑到南京,到南京監(jiān)獄翻遍了檔案,找到了一封管梓材給張經(jīng)武未寄出的信。并且得知姚上進(jìn)已經(jīng)去世,管梓材還活著。又千方百計(jì)找到了管梓材本人。
“文革”期間內(nèi)查外調(diào)的事情很多,像這樣的外調(diào),管梓材經(jīng)歷過好多次,在這種問題面前他的回答首先是不給自己找麻煩。所以當(dāng)問及他是不是張經(jīng)武的入黨介紹人時(shí),他回答說:“那個(gè)時(shí)候我連黨員都不是,怎么能介紹他入黨呢?”
專案組的人認(rèn)為這是重要突破,趕快回來向上級(jí)報(bào)告。
報(bào)上去了很久,卻沒有音信,后來才知道,這樣的事情很多。最高層對(duì)這個(gè)問題有一個(gè)意見,認(rèn)為:大革命時(shí)期,入黨可不像后來,有入黨儀式,有入黨志愿書。那時(shí)只要你愿意入黨,組織上也覺得你可以入黨,就通知你是黨員了。且那時(shí)黨組織是秘密的,只有和你聯(lián)系的人知道你是共產(chǎn)黨員,別人根本不知道。
歷史曾經(jīng)發(fā)生過一個(gè)不是共產(chǎn)黨員的人,卻發(fā)展了一批人入黨,而這些黨員都出生入死,為黨工作。你能說這些同志不是共產(chǎn)黨員嗎?
專案組要他交代的另一個(gè)問題,就是所謂“黑線人物”問題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人揭發(fā)他在西藏工作期間執(zhí)行了一條反革命修正主義路線。
張經(jīng)武的態(tài)度很鮮明,他說:“去西藏是毛主席派我去的,那里的大政方針是毛主席定的,我執(zhí)行的是毛主席的路線,怎么能說是修正主義!”
專案組的人說:“你放老實(shí)一點(diǎn),趕快交代你和他們的黑關(guān)系?!?/p>
“我去西藏,是毛主席找我談的話,有什么不清楚的你們可以去問他?!?/p>
專案組認(rèn)為他的態(tài)度很不好,要打一打他的態(tài)度。誰知,越打張經(jīng)武越強(qiáng)硬。致使他們的審問再也進(jìn)行不下去。
他們讓張經(jīng)武寫交代,張經(jīng)武一個(gè)字也沒有寫。
由于上面的幾個(gè)問題都不能使張經(jīng)武就范,因此,他就成為抗拒運(yùn)動(dòng)的典型。他的境遇也就越來越壞。有一陣子每天都有專案組的人要他來交代問題。對(duì)他進(jìn)行車輪戰(zhàn)、疲勞戰(zhàn)。
這天,“五一六”專案組的一位女負(fù)責(zé)人氣洶洶地走進(jìn)來,吼道:“張經(jīng)武,你好大的膽,居然想當(dāng)總理!”
張經(jīng)武不僅沒有反駁,而且冷笑了一聲。
“你必須老實(shí)交代!”
“說別的還可以,你們不覺得這種說法太可笑嗎?我張經(jīng)武還不敢有這分野心吶!”
來人手拿一張紙說:“你還不交代,我們手里有材料!”
“那就把材料給我看看?!?/p>
材料當(dāng)然不能給他看,問題還是要交代的。至此,張經(jīng)武陷入了深深的思索之中。
張經(jīng)武怎么也想不到,專案組手里的材料竟來自他的夫人楊崗……
幾乎是和張經(jīng)武同時(shí)被抓起來的楊崗,已經(jīng)在秦城監(jiān)獄被斗得神經(jīng)失常了。她哭,她叫,她呼喊,可專案組的人并沒有因此放過她,采取“逼供信”的辦法,硬要她寫一份關(guān)于張經(jīng)武的軍事政變計(jì)劃。
這份材料中說,張經(jīng)武參與賀龍搞“二月兵變”,兵變成功后,賀龍當(dāng)主席,張經(jīng)武當(dāng)總理。專案組就拿了這張紙逼張經(jīng)武承認(rèn)他要當(dāng)總理,篡黨奪權(quán)。要他交出所謂“二月兵變”的黑綱領(lǐng)。
張經(jīng)武聽完哈哈大笑:“你們太抬舉我了,我生來還不曾有這樣的想法吶!”
那位女將說:“張經(jīng)武,你態(tài)度放老實(shí)一點(diǎn)!”
張經(jīng)武輕蔑地看著她,一句話也不說。
她很懼怕張經(jīng)武的目光,不敢對(duì)視,這場鬧劇至此不了了之了。
張經(jīng)武也是一步一步認(rèn)識(shí)到“文化大革命”的荒謬的。剛剛開始時(shí),他是緊跟,他生怕自己掉隊(duì),后來他迷惘,他覺得是一場鬧劇,再到后來,他都懷疑這場運(yùn)動(dòng)的真實(shí)目的了。
這就是所說那場反修防修的大革命嗎?這就是人們說的觸及靈魂的革命嗎?越看越不是那么回事,越看越覺得自己是被人愚弄了。
于是再讓他交代什么問題,他都不再理睬,他用沉默來表示自己的抗?fàn)帯?/p>
這樣他就被認(rèn)為極不老實(shí),他就是對(duì)抗黨中央,對(duì)抗毛主席,他就更是死不改悔的走資派。此時(shí),他是多么想見到毛澤東,見到周恩來,向他們陳述這一切,然而,他寫了無數(shù)次的信根本就送不上去,他甚至有些絕望了……
終于有一次,他趁看守不注意,一頭朝暖氣上撞去,頓時(shí)鮮血直流。
有一天,他和看守他的人鬧了起來。
“你們把我的信送給周恩來!”
“你是個(gè)老反革命,有什么資格這樣說話?”
“我是老反革命?告訴你,我鬧革命的時(shí)候,你還不知道在什么地方呢!”
“你罵人!這個(gè)老反革命!”
“就是罵了你,又怎么樣?”
看守?fù)]起了拳頭,張經(jīng)武也揮起了拳頭。青年時(shí)期,張經(jīng)武就習(xí)武健身,在軍校時(shí)還學(xué)過擒拿格斗。但張經(jīng)武畢竟是60多歲的人,他怎么能夠打得過年輕力壯的看守呢!于是他的胳膊被扭斷了,身上留下了青一塊紫一塊的“紀(jì)念”……
在那種情況下,抗?fàn)幰矝]有什么用,但張經(jīng)武還是選擇抗?fàn)?。他采取另外一種斗爭方式——絕食。
“你們查不出什么問題,還不放我出去,我絕不會(huì)再吃你們給我的飯?!彼届o地對(duì)專案組的人說。
“愛吃不吃,不吃還為革命節(jié)約了呢!”
他們沒有想到,張經(jīng)武真的是要用自己的生命來和他們抗?fàn)幜恕?/p>
一天,兩天,三天……張經(jīng)武堅(jiān)持了一個(gè)星期,最后,就出現(xiàn)了休克,專案組這才把他送進(jìn)了醫(yī)院。
在這段時(shí)間,專案組沒有向上面匯報(bào),實(shí)際上是讓他自己餓死。
據(jù)說張經(jīng)武死后,周總理批評(píng)了他們,并對(duì)有些人做了處分。
1979年9月,中共中央、中央軍委為張經(jīng)武舉行了平反昭雪追悼大會(huì)。胡耀邦代表中共中央、中央軍委給張經(jīng)武以極高的評(píng)價(jià)。
(摘自當(dāng)代中國出版社《走進(jìn)懷仁堂〈二〉》 作者:董保存)(圖片 張經(jīng)武和班禪的合影.jpg)