李娜

作為學(xué)生，當(dāng)時(shí)是懵懵地接受一切，如今再回過頭來看才發(fā)現(xiàn)，軍藝給我的東西絕對是一般大學(xué)給不了的

因就像我和軍藝的緣分，和軍藝那些曾經(jīng)影響過我的老師的緣分，雖然我沒有找到一種機(jī)會或者方式去當(dāng)面感謝他們對于我的饋贈，但是我希望通過我寫的這些文章這些理論研究的成果，來向他們致敬。

作為中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系2000級第一屆本科生，盧冶是以專業(yè)成績和高考文化成績雙料第一名考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的，之后在這里度過了本科及研究生的階段，作為軍藝第一期本科生中“狀元”的她，現(xiàn)今已經(jīng)有了不少的學(xué)術(shù)成果，已出版專著《否定的日本》，還是《“讀電影”之新藝術(shù)電影》《“讀電影”之經(jīng)典藝術(shù)電影》的主要撰稿人，并且于2012年起為《文匯讀書周報(bào)》“新學(xué)術(shù)”專欄長期撰稿，2013年10月起于《讀書》雜志開設(shè)“倒視鏡”專欄。

正好在盧冶生日這天，記者與她相約采訪，來到中關(guān)新園的“一八九八”咖啡廳，見到了如今在北京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)博士在讀的盧冶，頭發(fā)清爽的盤起，笑容可人。說起當(dāng)時(shí)在軍藝文學(xué)系讀書的時(shí)光，她似乎有說不完的美好回憶，她說：“站在現(xiàn)在的經(jīng)歷基礎(chǔ)上看當(dāng)時(shí)在軍藝的學(xué)習(xí)，那里真的給予我的要比我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)學(xué)生能想象的多太多。”

軍藝給予了學(xué)生更彈性的空間

盧冶出生在一個(gè)軍人家庭，雖然從小到大對于軍隊(duì)生活沒有太深刻的認(rèn)識，但是潛移默化的軍人情結(jié)還是根植于她的潛意識中。從小就喜歡大量閱讀書籍的盧冶中學(xué)嚴(yán)重偏科，文科總是名列頭籌，理科成績卻常?！暗踯囄病?。這時(shí)爸爸的一個(gè)朋友無意中提起軍藝，說這是一個(gè)可以滿足文學(xué)夢的地方，并且開始招文學(xué)系的第一屆本科生，雖然當(dāng)時(shí)對這個(gè)學(xué)校不是很了解，但盧冶覺得軍藝文學(xué)系的一切都對她的口味，于是就去報(bào)考，也因?yàn)橛谢A(chǔ)，她順利通過了當(dāng)年2、3月份的基礎(chǔ)、寫作和面試“三關(guān)”，心情愉快之故，高考更是超常發(fā)揮，理科成績竟也得了高中年級第二，就這樣，她以專業(yè)和文化成績的雙料第一考入了軍藝2000級文學(xué)系。

當(dāng)時(shí)盧冶的成績足夠復(fù)旦大學(xué)的分?jǐn)?shù)線，剛剛踏入軍校的她，在提著統(tǒng)發(fā)的制式皮包，穿著整齊的軍裝列隊(duì)集合的時(shí)候，還有過小小的遺憾：畢竟人生還有過另一種可能性：自由的地方高校、多彩的大學(xué)社團(tuán)。然而如今的她回想起來對記者這樣感慨：“軍藝的好處是我后來才漸漸體會到的，最適合‘產(chǎn)出橫空出世的人才。因?yàn)樗前菪缘?，你會感覺到在軍藝你能見到各種各樣的人，他們都能在這里找到自己才能和特點(diǎn)發(fā)揮的空間?！?/p>

作為2000級的學(xué)生，其實(shí)是很具有特殊性的，因?yàn)?000年是第一屆軍藝和地方大學(xué)的中文系接軌，也就是說是第一次通過高考招本科生，在這之前的軍藝都是一些創(chuàng)作班，學(xué)員都是通過選拔，在部隊(duì)有了一些寫作經(jīng)驗(yàn)和寫作熱情的人，像莫言就屬于這種情況。那個(gè)年代地方很多大學(xué)包括清華北大都主張作家是教不出來的，而軍藝的理念與此不同。領(lǐng)導(dǎo)、老師和學(xué)生都在摸索，這也鑄就了2000級的與眾不同?！半m然往后已經(jīng)步入正軌的軍藝文學(xué)系本科可謂人才輩出，但是常聽老師們談起，最有干勁最有想法，綜合素質(zhì)最強(qiáng)的，還是2000級、2002級這幾屆，也許這就是草創(chuàng)時(shí)期的生命力和創(chuàng)造力?！北R冶笑著說。

其實(shí)從中國文學(xué)史的角度來說是有兩個(gè)傳統(tǒng)的，一個(gè)是五四，一個(gè)是延安，這兩個(gè)傳統(tǒng)看起來好像是二元對立的，一個(gè)是講原則講政治，一個(gè)是講自由講民主。盧冶說：“兩邊兒的光我都沾到了。軍藝作為延安精神的延伸，她的歷史和教學(xué)模式其實(shí)帶出了我們中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主體的情感結(jié)構(gòu)，我作為學(xué)生，當(dāng)時(shí)是懵懵地接受一切，如今再回過頭來看才發(fā)現(xiàn)，軍藝給我的東西絕對是一般大學(xué)給不了的?！比缃竦谋R冶在北大又體會到了五四的精神，形成了缺一不可的完整的知識結(jié)構(gòu)。

對于一般人來說，軍校給人的印象是刻板有序，嚴(yán)肅有余，想象力不足?？绍娝囀且欢洹捌孑狻薄Ｋ媸侵袊?、也是世界上獨(dú)一無二的軍隊(duì)藝術(shù)院校，用莫言的文學(xué)風(fēng)格概括，誠可謂一片“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的土地。姓軍而名藝，紀(jì)律和想象相反相成，這種氛圍催生了各種各樣性情和風(fēng)格的人。軍藝看起來很嚴(yán)，其實(shí)她給了學(xué)生很多自由生長的空間?！跋衲?，1980年代的軍藝所能‘教給他的具體的知識，我們后來的學(xué)員無從體會，但我猜測，軍藝給他最寶貴的東西是空間，讓他在大棗樹下面讀馬爾克斯和三島由紀(jì)夫的空間?！北R冶回憶起在軍藝讀書的日子。軍藝提供的是一個(gè)彈性的氛圍，經(jīng)常會外請老師，各種領(lǐng)域的老師都會請，包括部隊(duì)內(nèi)部的，北大的清華的，社會各界的，知名的不知名的。所以學(xué)生能夠吸取到的東西，不比地方大學(xué)的少，反而更多。而且軍藝有一個(gè)創(chuàng)作的氛圍，不像地方大學(xué)那種形成自己一個(gè)既定的模式，所以這里老師的發(fā)揮空間也很大，培養(yǎng)出來的學(xué)生風(fēng)格迥異，路子完全不同，真可以說是遍地開花。

2004年完成本科學(xué)業(yè)的盧冶，認(rèn)為繼續(xù)讀研究生是順理成章的事情，而部隊(duì)?wèi)?yīng)屆本科生不能報(bào)考地方大學(xué)，軍藝仍是她理所當(dāng)然的選擇。

那些年在軍藝給我影響的老師

說起軍藝對自己的影響，當(dāng)然少不了軍藝的老師，盧冶說起那些年給予她知識的老師，充滿了感謝與感慨。

她還記得一位老師所講授的“延安文藝”課程。在一般學(xué)生眼里，這種革命的東西可能會顯得有些枯燥，“當(dāng)時(shí)不大能理解他對延安的那種激情，而且也不太理解他給我們講的那些東西。但是后來我到了研究生時(shí)期自己摸索，特別是博士二年級時(shí)期，我從自己喜歡的‘日本與東亞現(xiàn)代性課題中分出身來，做了近一年的延安研究，寫了17萬字的東西。那時(shí)候我才切身感受到，軍藝那位老師的那種思路和想法到底是什么?！薄把影苍谝话闳说挠∠笾惺呛堋恋模珜?shí)際上呢，延安很窮但是不‘土。延安文藝是一種先鋒文藝。在20世紀(jì)30年代，全世界的左翼革命風(fēng)潮中，延安是最時(shí)髦、最優(yōu)秀的青年才俊所向往的地方，像上海那批搞電影，搞藝術(shù)，所謂的‘文青都投奔延安。因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏，這些人發(fā)揮了超乎常人想象的創(chuàng)造力。而軍藝是延安精神的后繼者，所謂團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑，這是延安精神，也是軍藝精神。”“再回過頭來看著自己如今的這些成果，真的很有向我的老師致敬的感覺。這就是當(dāng)時(shí)老師撒的種子，遇到陽光、風(fēng)和水，不經(jīng)意地長出來了。”

盧冶說當(dāng)時(shí)還有一個(gè)教電影的老師，給當(dāng)時(shí)的本科生開的書單其實(shí)就是北大研究生的書單?！斑@讓我在上北大之前就已經(jīng)有了一套比較成熟的理論基礎(chǔ)，后來我之所以能毫無隔閡地融入地方高校的研究氛圍，都要感謝我的軍藝?yán)蠋煛！薄拔沂且粋€(gè)比較內(nèi)向的人，對老師，包括自己的導(dǎo)師在內(nèi)，都有一種敬而遠(yuǎn)的心情。除了課上的交流，跟老師們很少有私下的交談。但是我在心里感激他們?！叭绻夷茉倩氐杰娝嚾ズ蛯W(xué)弟學(xué)妹們交流的話，我也會這樣去鼓勵(lì)他們。因?yàn)楝F(xiàn)在純文學(xué)整體有所改變，很少人能靜下心來看看過去的經(jīng)典小說，但實(shí)際上文學(xué)是不死的，做軍事文學(xué)這一行其實(shí)并不僅僅是為兵服務(wù)，而是莫言的這種事業(yè)，世界文學(xué)的事業(yè)。” 盧冶說。

文學(xué)夢會傳承下去

2006年碩士畢業(yè)后，盧冶作為中國人民解放軍總后勤指揮學(xué)院參謀參加工作三年，在工作中她體會到了文學(xué)理論與生活到底是一種什么樣的關(guān)系。她感慨，當(dāng)年在軍藝讀書時(shí)，懵頭懵腦什么也不懂，抱著老師開的書單猛啃，看得云山霧繞。文學(xué)史上提到的經(jīng)典，都找來看，有的完全不懂，為了考試得裝懂，有的是自以為懂?！皶r(shí)人浮躁，我也覺得讀書很孤獨(dú)，跌跌撞撞也不知自己選的路對不對，但閱讀的習(xí)慣倒是一直保持了下去。過了幾年，慢慢地開始明白了，不懂的懂了，裝懂的真懂了。原來那些跟我的生活‘沒關(guān)系”的作品，那些玄之又玄的‘理論，原來是我們每個(gè)人心底的東西。那些所謂日用不知，習(xí)焉不察的東西，寫下來，就是文學(xué)。每個(gè)人心里都會有疑惑都會有問題讀書都會有的感受，即使不讀書的人，也是靠‘故事來觸摸世界的。不靠講故事，我們就不會有‘國家‘民族這些所謂共同體的概念。因此我才知道，我當(dāng)初學(xué)習(xí)的就是如何講好一個(gè)故事，直到今天也是如此?！庇辛斯ぷ鞯慕?jīng)歷，盧冶覺得學(xué)生時(shí)期的那些飄在天上的理論終于接了地氣，不然理論就會成為一種游戲，不能直達(dá)人心，也因?yàn)橛辛瞬筷?duì)的工作經(jīng)歷，也讓盧冶覺得這些理論真的和她的生命連成了一體。因?yàn)橛辛水?dāng)時(shí)搬著小馬扎到北大聽課的經(jīng)歷，軍藝的學(xué)習(xí)也不知不覺奠定了北大理論氛圍的基礎(chǔ)，這就是軍藝給盧冶提供的彈性空間，所以一切都那么順理成章，2010年，盧冶仍以專業(yè)第一名的成績考入北京大學(xué)中文系。

博研期間盧冶在各專業(yè)課堂、各學(xué)術(shù)論壇中表現(xiàn)出色。對于理論的研究盧冶更側(cè)重于大眾文化的研究，研究時(shí)下流行現(xiàn)象，“有些人是被流行的東西牽著走的，流行什么就跟著看什么，但是他們不會去想為什么流行，例如偵探小說。還有包括韓劇，美劇，剛剛過去兩會上紀(jì)委書記王岐山也提到了《來自星星的你》和《紙牌屋》，我研究的一個(gè)興趣點(diǎn)，就是這些流行背后的東西是什么，和現(xiàn)在時(shí)下流行的綜藝節(jié)目比如《爸爸去哪兒》，這些東西意味著什么，對于我們這個(gè)專業(yè)來說意味著什么，我都會把它編織到我的理念當(dāng)中，我有一個(gè)總體的想法，就是類型文學(xué)，包括偵探，言情，科幻，校園等等，這些通俗的風(fēng)格在今天怎么會改變我們整個(gè)關(guān)于創(chuàng)作的理念，關(guān)于文學(xué)整個(gè)的理念，文化的理念，它到底起一個(gè)什么樣的作用?！?/p>

還有半年盧冶就要完成博士階段的學(xué)業(yè)，對于未來的計(jì)劃，她說更傾向于做老師?！白x研究生時(shí)曾給本科生上過外國文學(xué)課，當(dāng)時(shí)有很深的體會，不是你有什么，想傳達(dá)什么，學(xué)生就能全部吸收，也許做老師都會有過這種小小的失落的情緒，就是他希望能和學(xué)生去交流，得到反饋，但是學(xué)生也許還沒有成長到可以理解老師教授的知識。我自己都有很深的體會，我到研究生才開始開竅，很多本科時(shí)候生硬的吸收來的知識，到了研究生時(shí)才開始慢慢體會理解，當(dāng)老師是很深的學(xué)問，就是撒種子，也不要希望有及時(shí)的反饋，只要把心交給學(xué)生，之后要做的就是等待，肯定有人會回應(yīng)你。”就像電影《永恒與一日》里面的一句臺詞，盧冶說非常適合她想作為一名老師的心情：“最近這段時(shí)間，我和這個(gè)世界唯一的聯(lián)系，就是每當(dāng)我打開音樂，隔壁房間里的陌生人就會用同樣的音樂來回應(yīng)我?！弊鳛槔蠋熞惨粯?，也許當(dāng)時(shí)去主動找回饋很難，但是也許在日后的哪一天世界的哪一個(gè)角落，就有學(xué)生用他的成果回饋于你，“就像我和軍藝的緣分，和軍藝那些曾經(jīng)影響過我的老師的緣分，雖然我沒有找到一種機(jī)會或者方式去當(dāng)面感謝他們對于我的饋贈，但是我希望通過我寫的這些文章這些理論研究的成果，來向他們致敬。”這也許就是作為文學(xué)人的文學(xué)夢一代代傳承的真諦。