特約撰稿_韓雯昱 編輯_王泓瀅 呂敏 供圖_Getty
“飲君子”眼中的勃艮第
特約撰稿_韓雯昱 編輯_王泓瀅 呂敏 供圖_Getty
喜歡上了勃艮第,是因?yàn)閻凵狭四瞧咸烟?。愛上一匹野馬,即使家里沒有草原,有片葡萄田就夠了。
>> 擺滿了酒桶的的葡萄酒窖。葡萄酒文化是法國(guó)文化的重要組成部分,葡萄酒本身代表了文化交流和友好包容的精神。
喝過勃艮第產(chǎn)的葡萄酒嗎?如果我說,法國(guó)人是最淳樸、最地道的農(nóng)民,你相信嗎?
我?guī)缀跏且涣镄∨苤既ァ按筠r(nóng)村”—勃(博)艮(耕)第(地)的,聽這名字就知道是塊吃喝不愁的樂土。
當(dāng)然,做農(nóng)村人也是需要?dú)馄堑?。一年半前我落腳巴黎,是游客氣質(zhì)十足的交流生??赡苁嵌嗄陙硇哪恐械姆ㄌm西太過綺麗,加上巧遇巴黎冬天二十幾年不遇的嚴(yán)寒,心中充滿了對(duì)花都的失望。好在大大小小的博物館和美術(shù)館正能量滿當(dāng)當(dāng),足以填補(bǔ)我饑餓的心靈,那是法國(guó)大餐所不能給予的安慰。
半年交流之后我就這樣遁走南法,走到馬賽的時(shí)候感覺整個(gè)人從里到外都融化了。無私傾瀉的陽光幾乎要把人吞噬,這絕對(duì)是巴黎所不能比擬的。海水也像深藍(lán)色的緞子無限地鋪展開來,沒有約束,沒有邊界,卻透不進(jìn)光,把它們都留在天地間。這里的居民也親密許多,愿意擁抱陌生人,哪怕你說魚湯太腥、風(fēng)太大、茴香酒太奇葩,但只要你吐槽一下巴黎人,頓時(shí)就能和這些漁民口音、成分復(fù)雜的居民統(tǒng)一戰(zhàn)線了。總之,我在北方漂泊了六個(gè)月之后,在最南邊的馬賽安頓了下來,開始了在這里的留學(xué)生生涯。
要是就這么安居樂業(yè)下去,后面的故事就都沒有了。
整個(gè)年級(jí)的中國(guó)人一只手?就數(shù)過來了,能否在悶騷異常的法國(guó)同學(xué)當(dāng)中打開市場(chǎng),將極大地影響我之后的生活質(zhì)量。意識(shí)到這點(diǎn)后,我還是很興奮的,因?yàn)樵诎屠璧闹袊?guó)留學(xué)生群體當(dāng)中,惰性十足的人很難有機(jī)會(huì)把自己逼出安逸的小群體。
心中秉承著“走出去”的外交思想,我發(fā)現(xiàn)傳說中的Apéro,哎呦,也就是一幫子人“坐坐”,對(duì)于民族團(tuán)結(jié)效果顯著。法國(guó)落日晚,吃晚飯都要小半夜了,這種“坐坐”簡(jiǎn)直就是我等“六點(diǎn)不吃飯會(huì)餓死星人”的救星:一兩杯粉紅酒,佐以法式小食,一“坐”就一兩個(gè)小時(shí)—全法國(guó)不論男女老少,話嘮屬性常年呈開啟模式。
這種口味清淡、健康向上的聚會(huì)之所以能幫助我打開國(guó)際市場(chǎng),是因?yàn)樵谝琅f可以曬得出汗的傍晚,端著南法廣闊的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)區(qū)出品的好喝不貴的冰鎮(zhèn)粉紅酒,微醺的狀態(tài)讓我的語言水平不斷上升到新高度。我也逐漸意識(shí)到,葡萄酒不僅幫助我緩和了新環(huán)境和外語壓力所帶來的緊張感,因著它本身所代表的文化交流和友好包容的精神,我真正做到了性情開放。
于是,我做了一個(gè)決定—去酒莊實(shí)習(xí)!別看酒莊那么高端大氣上檔次,想去實(shí)習(xí)就投簡(jiǎn)歷面試,通過即可;當(dāng)然最重要的是要對(duì)酒有足夠的熱愛。
當(dāng)時(shí)正逢農(nóng)歷新年,我返回巴黎幫忙籌備新年游行。巴黎的中餐館讓我重新審視了自己之前對(duì)這座城市的評(píng)價(jià),它們打敗了所有或精致或不知所云的法國(guó)菜,以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)輕而易舉地征服了我的胃。
聽說我馬上要棄巴黎而投奔勃艮第,我那做慣了巴黎人的負(fù)責(zé)人悠悠地說:“那邊什么也沒有,你會(huì)無聊死的?!比绻f這是個(gè)善意的提醒,那我爸媽就得算是猛扯風(fēng)箏線要把我拽回來。在他們眼里,我必定是在女酒鬼的歪門邪道上跑偏了。
我的確是“上癮”了,癮不在喝,在于我終于發(fā)現(xiàn)一件自己很感興趣的事情,想一探究竟。
就這樣,我在法國(guó)的第三個(gè)半年時(shí),屁顛屁顛地上山下鄉(xiāng)去了。
勃艮第大區(qū)在法國(guó)的中部偏東北一點(diǎn),是法國(guó)乃至世界最著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)之一。其中小城Beaune(伯恩),是勃艮第酒文化和商業(yè)中心。很難找出確切的詞語來恭維三月初的葡萄田,黑魆魆的藤上拉著一排排直溜溜的鐵絲,滿眼都是稀疏看得到頭皮的感覺。
我一路上充滿了喜悅,心里的樂都滋滋作響。這種快樂并非來得無由,實(shí)現(xiàn)心愿的滿足和對(duì)未知的期待都讓我感到無限的自由。田地大到野馬都可以跑起來,就算我的家里沒有草原,卻有遍山的葡萄田。
這里的天氣一直都比較陰沉。終于等到出了太陽的周末,我實(shí)在憋不住,起了個(gè)大早就往田里跑。一路上小溪嘩嘩地流,水清得可以看見一團(tuán)團(tuán)新綠的水草,肥肥的鴨子慵懶地游著。哪里都是去往葡萄田的方向,你就走吧!就好像在南極,隨便走都是往北;城市小小的,就像一個(gè)農(nóng)歇時(shí)駐腳的村落,四周往哪里走都是神秘的葡萄園。
我心里著急,走到山坡下田邊上就低著頭往上跑,跑到快要沒路了,再好好抬起頭來看看周圍。這一看不要緊,我站在初春剛剛剪過枝、理過鐵絲的田里,山坡柔柔的曲線一片連著一片,怎么望都沒有邊際。頓時(shí)覺得血液都凝在身體里,腳步都邁不動(dòng)了;耳邊微微有風(fēng)的聲音,卻好像什么聲音都沒有。就如同躺在海面上,時(shí)間在宇宙中慢慢滑行,看不到什么,自己體內(nèi)的呼吸聲卻像通過音箱放出來,清晰到不可思議。之后,我也經(jīng)常跑去田里望望,就那么四處看看,什么也不想,但是哪怕枝葉繁茂長(zhǎng)滿漿果的葡萄田,都再?zèng)]有那塊看得到土壤的春天的土地那么震懾人心。一切都準(zhǔn)備妥當(dāng),土地下面擠滿新生的夢(mèng)境,都是破殼而出的力量。
>> 本文作者實(shí)習(xí)的莫爾索酒莊。
農(nóng)田里的果實(shí)不動(dòng)聲色卻分秒不停地生長(zhǎng),我在工作中學(xué)習(xí)到的葡萄酒知識(shí)也在努力生長(zhǎng)。我第一口勃艮第酒喝的是實(shí)習(xí)酒莊(Chateau de Meurault莫爾索酒莊)的酒,當(dāng)時(shí)雖然還說不出什么大道理,但我感動(dòng)于同事從一開始就告訴我的品酒原則:葡萄酒的品鑒最終落在樂趣,條條框框都是為了引導(dǎo)你去品味,而不是去限制它的能量。
后來嘗酒,遇到好喝的不免喜形于色,真的感覺到會(huì)被它吸住不放,整個(gè)人都被拉進(jìn)酒杯承托著的這個(gè)美妙無界的小世界里去;有時(shí)候也不免失望,但轉(zhuǎn)念也知道不應(yīng)該根據(jù)自己的喜好片面地否定任何一款酒,葡萄酒世界的豐富也正是來源于這些不同或是意料之外。
拎客
勃艮第葡萄酒
勃艮第是法國(guó)最著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)之一,以出產(chǎn)頂級(jí)葡萄酒見稱。這里幾乎采用單一葡萄品種釀酒,同時(shí)也被公認(rèn)為是黑皮諾最富有表現(xiàn)力的產(chǎn)區(qū)。勃艮第葡萄酒以其復(fù)雜的風(fēng)土變化而著稱。輕柔的酒體,精致而富有變化的香氣也使得葡萄酒變得立體而復(fù)雜,遂成為酒饕心目中的最愛。
《小王子》的作者圣??诵跖謇镌f:我們并非繼承了祖先的土地,而是在向我們的子女借用土地。這種尊重土地、傳承精神、積累文化價(jià)值的態(tài)度,展現(xiàn)了勃艮第人對(duì)上天賜予的這片富饒之地的理解與珍愛。
勃艮第一直講究精細(xì)化的耕種方式,也和幾個(gè)世紀(jì)以來僧侶的田間勞作有著密不可分的關(guān)聯(lián)。從中世紀(jì)開始,僧侶們通過長(zhǎng)期的勞作發(fā)現(xiàn),即使在同一個(gè)村莊,相鄰的兩片土地里種植的葡萄所釀造出的酒,風(fēng)味也可能千差萬別,這塊地出產(chǎn)的酒可能非常強(qiáng)勁,一百米開外則變得優(yōu)雅而賦有女性氣質(zhì)。
所以,勃艮第人的祖先逐漸意識(shí)到,用一個(gè)統(tǒng)一的名字來概括一大塊可以釀造不同風(fēng)格葡萄酒的園地真是太委屈它的造化了,于是逐漸演化出現(xiàn)在的600多塊一級(jí)莊小塊葡萄田和33塊特級(jí)莊葡萄田。想到這些精益求精的勞動(dòng)者,這些摸索與改造,我就被一種莫大的感動(dòng)所包圍。
造物者在冥冥之中早已安排好一切,有心或無意。人類作為探險(xiǎn)者和開拓者,為生存和繁衍,一邊了解家園,一邊試圖更多的理解造物者的旨意。這種勇敢而智慧的互動(dòng)千百年來從未停止,這個(gè)天地間的奇妙關(guān)聯(lián)越來越清晰;浮生渺渺卻斗折而行,愈走愈堅(jiān)定。
別看我現(xiàn)在已經(jīng)能忽悠人了,幾個(gè)月前還真是兩眼一抹黑。實(shí)習(xí)第一天,我的同事似乎比我還著急,下班的時(shí)候她就把我拐回了家,給我開小灶補(bǔ)補(bǔ)課。于是我們倆就一邊“坐坐”,一邊完成了我“初識(shí)勃艮第”的第一課。那時(shí)我只是一腔熱情撐著空空如也的腦袋,但好像餓了很久的人第一口就吃得很飽,覺得神清氣爽。補(bǔ)課結(jié)束,天也黑了,出門一仰頭,真的感覺星星都亮了許多。知道的越多,越知自己淺薄。在這樣不斷的拉扯中,我漸漸發(fā)現(xiàn)自己常常熱淚盈眶,對(duì)這土地愛得深沉。
在這里,生活是寧靜的,但這寧靜之中卻有按捺不住的活潑。這里的人民不以自己為天地間的主宰,而是俯身靜聽土地的傾訴;因?yàn)檫@里的土地總是煥發(fā)生機(jī),周而復(fù)始卻每每蘊(yùn)藏著勃發(fā)的新能量;也在于它的瓊漿是有生命的活水,自土壤中復(fù)生的那一刻起,在烈日風(fēng)雨下、在橡木桶中、在酒瓶里,哪怕已經(jīng)倒入杯中,它都是充滿變化,精彩地活著。而這種精彩不是來自于某一種標(biāo)準(zhǔn),而是一種完美的自我釋放所帶來的感動(dòng)。
勃艮第打動(dòng)了我的全部感官,讓我整個(gè)人都沉醉其中。和它一起經(jīng)歷新枝發(fā)芽前漫長(zhǎng)的等待,度過涼爽多雨的夏季那些遲來的夕陽,熬過那牽扯人心的冰雹和隨葡萄一起被打落的嘆息……土地用果實(shí)給時(shí)間一個(gè)交代,用美酒延續(xù)新的生命。八月悄然已至,九月金秋在望,等到豐收的號(hào)角一吹響,田間又會(huì)有歡樂忙碌的身影。如果你仔細(xì)找找,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)來自遠(yuǎn)方的黑頭發(fā)、黑眼睛的中國(guó)姑娘,像一個(gè)淳樸的酒農(nóng)那樣一邊勞動(dòng),一邊心中滿懷敬意和感恩。