梁實(shí)秋

饞，在英文里找不到一個十分適當(dāng)?shù)淖帧Ａ_馬暴君尼祿，以至于英國的亨利八世，在大宴群臣的時候，常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，旁若無人，好一副饕餮相！但那不是饞。埃及廢王法魯克，據(jù)說每天早餐一口氣吃20個荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒有吃相。對于某一種食物有所偏好，對于大量的吃，這是貪得無厭。饞，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿足的是品味。

饞人不懶

也許我們中國人特別饞一些?！梆挕弊謴氖?，去掉食旁音饞，本義是狡兔，善于奔走。人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。真正的饞人，為了吃，決不懶。

人之最饞的時候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段期間。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢?，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。對于家鄉(xiāng)風(fēng)味總是念念不忘，其實(shí)“千里莼羹，但未下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味，想了七八年；勝利還鄉(xiāng)之后，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚進(jìn)門洞。我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，撒上一些焦鹽。我托著一盤羊頭肉，重復(fù)鉆進(jìn)被窩，在枕上一片一片的羊頭肉被放進(jìn)嘴里，不知不覺地進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，十分滿足地解了饞癮。但是，老實(shí)講，滋味雖好，總不及在癡想時所想象的香。

富人不饞

饞與階級無關(guān)。豪富人家，日食萬錢，猶云無下箸處，是因?yàn)樗@種所謂飲食之人放縱過度，連饞的本能和機(jī)會都被剝奪了。他不是饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計(jì)地在食物方面尋求新的材料、新的刺激。我有一位朋友，湖南桂東縣人，他那偏僻小縣卻因乳豬而著名，他告訴我說，每年某巨公派人前去采購乳豬，搭飛機(jī)運(yùn)走，充實(shí)他的郇廚?？救樨i，何地?zé)o之？何必遠(yuǎn)求？我還記得有人治壽筵，客有專程獻(xiàn)“烤方”者，選尺余見方的細(xì)皮嫩肉的豬臂一整塊，用鐵鉤掛在架上，以炭火燔炙，時而武火，時而文火，烤數(shù)小時而皮焦肉熟。上桌時，先是一盤脆皮，隨后是大薄片的白肉，其味絕美，與廣東的烤豬或北平的爐肉風(fēng)味不同，使得一桌的珍饈相形見絀?？梢娞煜轮谟型?，普通的一塊上好的豬肉，茍?zhí)幚淼梅?，即快朵頤。

可吃一年四季

北平人饞，可是也沒聽說誰真?zhèn)€饞死，或是為了饞而傾家蕩產(chǎn)。大抵好吃的東西都有個季節(jié)，逢時按節(jié)地享受一番，會因自然調(diào)節(jié)而不逾矩。開春吃春餅，隨后黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了。恰巧這時候后院花椒樹發(fā)芽，正好掐下來烹魚。魚季過后，青蛤當(dāng)令。紫藤花開，吃藤羅餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、愛窩窩，一起出現(xiàn)。秋風(fēng)一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是炮烤涮羊肉，還有七尖八團(tuán)的大螃蟹?！袄掀爬掀拍銊e饞，過了臘八就是年?！边^年前后，食物的豐盛就更不必細(xì)說了。一年四季地饞，周而復(fù)始地吃。

饞非罪，反而是胃口好、健康的現(xiàn)象，比食而不知其味要好得多。