程瑋
用現(xiàn)在的目光看,上世紀70年代是一個很奇妙的年代。那時候,我家住在一個干部大院里,里面住著縣長、鎮(zhèn)長。那時候的干部好像沒什么了不起??h長的一個女兒是我的同學,我去她家,經(jīng)常撞見他們吃中飯。他們家孩子多,一家?guī)卓趪谧狼?,桌上就是一大盆炒青菜。他們吃得是那樣的香,讓我覺得他們的青菜比我家的美味很多。這個縣長經(jīng)常在農(nóng)村蹲點,華西村那時候叫華西大隊,他對當時的華西大隊進行了大力扶持。
到了夏天的時候,華西大隊就會送西瓜來?,F(xiàn)在想起來,其實那是華西大隊送給縣長的??扇思肄k事就是漂亮,一送就送一大卡車西瓜。大院里每家每戶,不分職位高低,都分到一大堆。那西瓜又沙又甜,以至于在很長的一段時間里,一提起華西,我就把它和沙瓤西瓜聯(lián)想到一起。如果把這叫做賄賂的話,它充滿人情味,也比較溫馨。最重要的是,它充滿了農(nóng)民的淳樸,令人無法拒絕。
那個年代的男婚女嫁也很簡單。我們大院后面還有一個干部宿舍,那里住著駐軍的干部。那些干部除了說話侉里侉氣外,跟當?shù)氐娜艘矝]什么太大不一樣。那時候大家住的房子都很小,有很多家庭活動是在露天進行的。有一次,政委夫人路過一戶人家,一個女孩子正在家門口切雪里蕻。女孩子長得漂亮,刀工也很好,手起刀落,菜切得又齊又細,還均勻整齊,政委夫人忍不住停下腳步欣賞。女孩子客氣地招呼:阿姨,請坐。政委夫人就真的在旁邊的一張小板凳上坐下來,細細地和女孩子嘮家常,向女孩子請教腌制雪里蕻的經(jīng)驗。沒有多久,就聽說切雪里蕻的女孩子成了政委家的兒媳婦。這個故事后來經(jīng)過多方演繹,成了未嫁女孩子中的一個美麗傳說。
我那時懷著極大的熱情學會一手針線活兒,還有包餛飩、做蛋餃、裹粽子這些拿手活兒。
那個時代,我們沒有像大江大海一樣的欲望。我們的生活和需求都很簡單,一點點細微的事情就能讓我們心滿意足。