寇洵，河南盧氏人。有數(shù)百首詩(shī)歌和近八十萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)和散文散見(jiàn)《讀者》《詩(shī)刊》《星星》等刊物。作品入選《中國(guó)詩(shī)庫(kù)》《中國(guó)年度詩(shī)歌》《中國(guó)散文精選》等多種選本。曾獲河南省五四文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等三十余項(xiàng)獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《我曾到過(guò)那片樹(shù)林》、散文集《風(fēng)過(guò)龍門(mén)》、小說(shuō)集《懸鈴木的夏天》。

遍地都是白花花的月光。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么亮的月光，我不知道那時(shí)候的月光怎么會(huì)那么亮，亮得我這輩子都難忘。

那一夜，我在月光里看到一個(gè)影子，我認(rèn)出他，我知道那是爸爸。

那些年的夜里，爸爸總是天一黑就往外面走。我一次次看見(jiàn)他出門(mén)，又一次次看見(jiàn)他回來(lái)。爸爸有時(shí)去的時(shí)間短些，很快就會(huì)回來(lái)。有時(shí)去的時(shí)間很長(zhǎng)，要半夜才能回來(lái)。

我很少知道爸爸出門(mén)后去干什么。爸爸出門(mén)時(shí)有時(shí)什么也不帶，有時(shí)喜歡叼一根煙在嘴里。我看見(jiàn)爸爸從口袋里摸出一根煙叼在嘴里，用火柴點(diǎn)著了。我看見(jiàn)火柴亮了一下又熄滅，我知道爸爸在點(diǎn)煙。有時(shí)候有風(fēng)，爸爸點(diǎn)煙時(shí)不得不用手護(hù)著。我看見(jiàn)他的頭勾下來(lái)，用左手護(hù)著煙，待煙點(diǎn)著了，又把頭抬起來(lái)猛地吸上一口。我看見(jiàn)煙頭的火光猛地亮了一下，我知道爸爸在用力吸煙。爸爸吸完這口煙后，有時(shí)候會(huì)抬頭看一眼天空。我不知道他在看什么，那時(shí)候天上只有幾顆星星。

我看到爸爸的影子漸漸遠(yuǎn)去，起先我還能看到他的背影，后來(lái)我就什么也看不見(jiàn)了。爸爸把自己完全融入到了黑暗中。有時(shí)候，爸爸走出很遠(yuǎn)了，我還能看見(jiàn)他，那是因?yàn)樗麩燁^的火光。我雖然看不見(jiàn)爸爸，但我只要一看見(jiàn)他煙頭的火光，我就知道爸爸在走路。

爸爸已經(jīng)走遠(yuǎn)了，連他煙頭的火光我也看不見(jiàn)了。我一會(huì)兒看見(jiàn)爸爸出現(xiàn)在鄰居家的院子里，一會(huì)兒又看見(jiàn)爸爸出現(xiàn)在親戚家的院子里。爸爸出現(xiàn)在鄰居家的院子里時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)村里的狗叫了幾聲。那聲音開(kāi)始很大，很快就又小了下去。我就知道那狗是認(rèn)識(shí)爸爸的。它開(kāi)始可能沒(méi)有看清是誰(shuí)，所以它叫了幾聲，等他看清是爸爸時(shí)，它就不叫了。我甚至看見(jiàn)他走過(guò)去嗅了嗅爸爸的褲腿。爸爸的褲腿上那會(huì)兒可能沾著一些泥。我不知道狗從爸爸的褲腿上嗅到了什么，我好像看見(jiàn)爸爸蹲下來(lái)揉了一下它的腦袋。那狗就走了，慢吞吞地，我好像看見(jiàn)它搖著尾巴。

爸爸出現(xiàn)在鄰居家的院子里。有時(shí)是李二家的院子，有時(shí)是賀三的院子，也有時(shí)是六指的院子。爸爸出現(xiàn)在他們的院子里。我看見(jiàn)李二、賀三、六指一起從屋里往外拉凳子，他們的影子經(jīng)常疊在一起，以至于有時(shí)候我分不清誰(shuí)是誰(shuí)。爸爸在他們的院子里坐下來(lái)。我看見(jiàn)李二、賀三、六指又一起往外掏煙。他們的影子在這時(shí)又疊在一起，以至于有時(shí)候我分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)。我看見(jiàn)爸爸點(diǎn)上他們遞過(guò)來(lái)的煙。我好像看見(jiàn)爸爸的臉前亮了一下。

接下來(lái)的時(shí)間是屬于他們的。李二、賀三、六指和爸爸是一代人，他們只要坐到一起，話(huà)總是很多。我不知道那些夜晚，爸爸和他們都談了些什么。我仿佛看見(jiàn)他們從天南談到海北，又從海北談到了天南，我不知道他們?cè)趺茨苡心敲炊嗾劜煌甑脑?huà)，開(kāi)不完的玩笑，講不完的故事。我聽(tīng)到他們的笑聲從鄰居家的院子里飄過(guò)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)飄進(jìn)我的耳朵。爸爸他們的談話(huà)還在繼續(xù)，我看見(jiàn)月亮一點(diǎn)一點(diǎn)升高，把村莊照得一片白亮。

有時(shí)，爸爸出現(xiàn)在親戚家的院子里。離我家最近的親戚一是我的二姑，一是我的本家。二姑離我家大概就四五里的樣子，本家離得遠(yuǎn)一些，大概有十里路的樣子。有些夜晚，我看見(jiàn)爸爸出現(xiàn)在他們的院子里。我看見(jiàn)二姑、二姑父、大伯、二伯、三伯一起出現(xiàn)在我面前，他們的影子經(jīng)常疊在一起，以至于有時(shí)候我分不清誰(shuí)是誰(shuí)。我看見(jiàn)二姑、二姑父、大伯、二伯、三伯一起招呼爸爸吃飯。雖然那時(shí)候爸爸已經(jīng)吃過(guò)晚飯。我看見(jiàn)他們的影子這時(shí)候又疊在一起，以至于我分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

接下來(lái)的時(shí)間是屬于他們的。這些都是我們的親人。爸爸和他們坐在一起總有拉不完的家常。我一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)他們和爸爸商量怎么操辦兒女的婚事，他們一邊計(jì)劃著婚禮要出多少桌，要?dú)最^豬，要給女方娘家多少錢(qián)。交通怎么辦，是走著迎娶，還是在鄉(xiāng)里租個(gè)小車(chē)？鼓吹定哪家的？這個(gè)很關(guān)鍵，鼓吹吹得不好，會(huì)被人笑話(huà)?？h城北關(guān)老孫家的鼓吹最棒，吹得那個(gè)嘹亮，不行就請(qǐng)老孫家，雖然價(jià)錢(qián)貴了點(diǎn)，但也值，咬咬牙也就過(guò)來(lái)了。還有婚禮要誰(shuí)來(lái)看席？村支書(shū)來(lái)吧，不行，他和咱們家有梁子。你忘了，他欠我們家的錢(qián)至今還沒(méi)還。當(dāng)初可是說(shuō)好了，等村里一通電，這錢(qián)立馬就還。如今，這電通了也有二三年了吧，可這集資款的事，他狗日的好賴(lài)不提一句，你去跟他要吧，他說(shuō)的話(huà)比你還難聽(tīng)。你們幾個(gè)都去過(guò)的，這話(huà)也就不用我多說(shuō)了。這婚禮的事是堅(jiān)決不能讓他過(guò)來(lái)的，他想來(lái)也不能讓他來(lái)，免得被村里人笑話(huà)說(shuō)我們沒(méi)骨氣。要不就請(qǐng)趙五爺。趙五爺雖說(shuō)年齡大了點(diǎn)，可他一輩子看的客恐怕誰(shuí)也數(shù)不過(guò)來(lái)。趙五爺是一定要來(lái)的，你要不讓他看，他心里可能會(huì)不高興。前一段，我還在鄰村里看見(jiàn)他給別人看客，那客看得沒(méi)說(shuō)的。那就定趙五爺。婚禮的日子已經(jīng)定了，就是下月初八。這是前村的寇先生給掐得，寇先生掐得日子沒(méi)得說(shuō)。另外，新媳婦過(guò)門(mén)要趕在午時(shí)前，這是寇先生專(zhuān)門(mén)交代過(guò)的，你們也幫我記住這個(gè)時(shí)間，千萬(wàn)別過(guò)了點(diǎn)，先生的話(huà)不能不聽(tīng)。我娃能把白家的女子娶過(guò)來(lái)，這是我娃的福氣。這婚前后提了有兩年了吧，媒人前后都跑了十幾趟。白家那么多提親的，為啥單單落在我娃頭上，一是我娃實(shí)在，我們這一家人都實(shí)在，再就是媒人的功勞，等媳婦過(guò)了門(mén)，我要專(zhuān)程去謝謝媒人，這事多虧他了，咱不能虧待了人家。還有這伴娘伴郎的事，你們幾個(gè)也幫著想想，隨便找個(gè)就行。讓我想想，這婚禮的錢(qián)要是不夠，我就把那頭老犍牛也賣(mài)了。那老犍牛不能賣(mài)呀，再說(shuō)了現(xiàn)在也賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，還是等等吧。不行，我們幾個(gè)幫著湊一下?？辞闆r吧，我尋思著應(yīng)該差不多。再有，就是這饅頭到底蒸幾鍋，娃他娘的意思是蒸它五鍋，我估摸著不夠，可又怕蒸多了到時(shí)候剩下，這一剩下可不好辦，放的久了喂豬豬都不吃，糧食白白就浪費(fèi)掉了。你們幾個(gè)也幫著想想看還有啥？

娃一直張羅著要承包村里的魚(yú)塘。那魚(yú)塘你們也都見(jiàn)了，我怎么就覺(jué)得前景不好呢？這些年承包人都換了幾茬了，我是年年見(jiàn)有人往里面放魚(yú)苗，可就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾條魚(yú)。我尋思著這雨塘是不是有啥問(wèn)題？娃是鐵了心了，一心想承包，說(shuō)是等媳婦過(guò)門(mén)就去交承包費(fèi)。這承包費(fèi)倒是沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，怕只怕娃這功夫白搭呀。娃說(shuō)，他要在這魚(yú)塘里種蓮藕，把魚(yú)塘里全種上蓮藕，到時(shí)候把這些蓮藕全賣(mài)到城里，你們說(shuō)說(shuō)，那東西有人要嗎？我現(xiàn)在是老了，這觀念是跟不上了，你們好好幫著想想，想想。endprint

你瞧，這都大半夜了，我一時(shí)半會(huì)兒想不起來(lái)，這婚禮還要準(zhǔn)備些啥。你們回去也幫著想想，這段時(shí)間我是白天想，夜里想，翻來(lái)覆去想這婚禮怎樣才能辦得體體面面，娃心里高興，村里人看在眼里，我們臉上也有光。

老五，不行你就住下，這都大半夜了。我恍惚聽(tīng)見(jiàn)大伯這么對(duì)爸爸說(shuō)。不了，還是回去吧，明天趕早還要把那塊地鋤出來(lái)呢，眼看要荒了。這是爸爸的聲音。

我一會(huì)兒又聽(tīng)見(jiàn)他們和爸爸商量給兒女們分家的事。這老大、老二的媳婦都娶回家了，也該說(shuō)說(shuō)分家的事了，原來(lái)老大的媳婦一娶到家，我和娃他娘就商量著讓他們分出去單過(guò)，可娃硬是不開(kāi)口，我們老倆口也不好先提出來(lái)。其實(shí)，我們也不是非要和娃分開(kāi)，可現(xiàn)在誰(shuí)家的媳婦過(guò)門(mén)后和公公婆婆在一鍋里吃飯呀，咱不能讓媳婦覺(jué)得是我們不愿分。幸好，這白家的媳婦比較賢惠，過(guò)門(mén)都兩年了，雖說(shuō)吃住一直和我們?cè)谝黄?，但從?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)啥。要是攤上老二的媳婦，那就難說(shuō)了。這不，現(xiàn)在老二的媳婦也過(guò)門(mén)了。老二的媳婦我不說(shuō)，你們也看到了，剛過(guò)門(mén)的時(shí)候就鬧了一場(chǎng)，不就是差一兩千塊的彩禮錢(qián)嗎？這原來(lái)都說(shuō)好了，等過(guò)門(mén)后再補(bǔ)上，她娘家也答應(yīng)了，可結(jié)婚那天她就鬧開(kāi)了，當(dāng)著那么多人面說(shuō)不見(jiàn)那兩千塊錢(qián)就不過(guò)門(mén)。你瞧這事鬧的，讓我的老臉都沒(méi)地兒擱。都怪我沒(méi)本事，娃也跟著受委屈。這，你們也都看到了，這老二的媳婦可不比老大的。這家恐怕是不分也得分了。你們倒是幫著想想，這家怎么個(gè)分法？我已經(jīng)琢磨有一陣子了，可越琢磨，我這心里就越亂。哎，你們趕緊幫著想想吧。

那樣的夜晚，爸爸回來(lái)的總是很晚。我一次次看見(jiàn)爸爸走在回家的路上。在明亮的月光下，我看見(jiàn)爸爸一個(gè)人走回來(lái)，他身后跟著一條影子，小小的。

后來(lái)有一個(gè)夜晚，我跟著爸爸一起從外面回來(lái)。那一次，是爸爸帶著我去看電影。那時(shí)候村里差不多每晚都要放兩部電影，但爸爸對(duì)電影似乎并不熱衷。他只喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片，一般的片子他很少去看。所以他帶我去的機(jī)會(huì)就不多。我記得那天晚上放的不是戰(zhàn)斗片，但我那天晚上特別想看電影。我就央求爸爸帶我去一次。爸爸開(kāi)始的時(shí)候還有點(diǎn)不情愿，后來(lái)不知怎么就同意了。

那天晚上放的電影我到現(xiàn)在已記不清了，只隱約記得有一部是說(shuō)媽媽的。我到電影院的時(shí)候，說(shuō)是電影院，其實(shí)只是一個(gè)露天的電影放映場(chǎng)，第一部片子已快結(jié)束了。我怎么也沒(méi)有想到那天的電影開(kāi)場(chǎng)那么早。我記得我一進(jìn)電影院就看見(jiàn)一個(gè)小男孩從寬熒幕上朝我跌跌撞撞地跑來(lái)，他撞到我眼前的時(shí)候停了下來(lái)，我看到一片綠的草地，我又看見(jiàn)一些雨從寬熒幕的最上角串成線(xiàn)往下流，流在小男孩身上，流在草葉上。我最后看見(jiàn)小男孩跑著跑著忽然跌倒在地上，我聽(tīng)見(jiàn)他凄厲的喊聲在夜空中傳來(lái)。媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)衣?tīng)見(jiàn)他喊。我的淚水就在那時(shí)候下來(lái)了。

那晚放的第二部電影我記得是一個(gè)武打片。我隱隱約約記得有一個(gè)青年在熒幕上和一個(gè)白胡子老頭過(guò)招，那個(gè)青年被白胡子老頭打得滿(mǎn)地亂滾。但后來(lái)他不知用了一個(gè)什么怪招竟反敗為勝，把那個(gè)白胡子老頭弄得只有招架之功，而無(wú)還手之力。后來(lái)，他又使出一個(gè)更怪的招，就地一翻，然后一跳，一下子騎在老頭的脖子上，張開(kāi)五指，一下子扣在老頭的白頭上。老頭的臉一下子就變了形。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么難看的一張臉。

電影散場(chǎng)后，我和爸爸走在回家的路上。我看見(jiàn)遍地都是白花花的月光。我們就在那月光里朝前走去。那時(shí)候，我牽著爸爸的手。爸爸的手大而有力，我本來(lái)有點(diǎn)害怕走夜路，但爸爸一牽住我的手，我就不害怕了。爸爸的步子大，他牽著我的手，我們稍稍錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)距離。那晚上有風(fēng)，路過(guò)一片蘆葦蕩的時(shí)候，我看見(jiàn)月光把那片蘆葦蕩渡得一片白亮?？赡瞧J葦蕩太密了，月光只能渡亮它的表面，卻照不亮它里面。從旁邊看過(guò)去，蘆葦蕩還是黑乎乎的一團(tuán)。風(fēng)吹蘆葦，蘆葦輕輕地?fù)u晃。它細(xì)長(zhǎng)的葉子也開(kāi)始擺動(dòng)，仿佛無(wú)數(shù)的手指在動(dòng)，我的心一下子就縮緊了。雖然有爸爸牽著，我依然感到非常害怕。我看著那團(tuán)黑乎乎的蘆葦蕩，我總覺(jué)得里面藏著什么。我在那些蘆葦蕩上看到一雙眼睛，我又看到一雙眼睛，我覺(jué)得那些眼睛好像帶著毒刺，它們一下子刺進(jìn)了我的心里。我感到自己的心疼了一下，又涼了一下。那些眼睛在我面前越變?cè)蕉啵乙粫?huì)兒看見(jiàn)那些眼睛下方長(zhǎng)出了手，長(zhǎng)出了腿，我看見(jiàn)它們排成隊(duì)輕輕地?fù)u晃著，它們搖晃著向我靠過(guò)來(lái)。我更用力地抓緊爸爸的手。我的心還在跳。這時(shí)候，我忽然聽(tīng)見(jiàn)笑聲，我不知深更半夜的哪里來(lái)的笑聲，但我馬上就意識(shí)到這是剛才看到的那些搖晃的影子發(fā)出來(lái)的。他們的笑聲說(shuō)多難聽(tīng)有多難聽(tīng)，陰森森的，透著寒氣。我再也不敢看那里一眼，我的腳步忽然就加快了，但那笑聲直到我走回家依然在響。

此后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我再也不敢在夜里出門(mén)。電影也不看了，即便是爸爸主動(dòng)提出要帶我去看電影時(shí)，我也說(shuō)不去。爸爸不知道為什么，他可能有點(diǎn)想不通，我為什么對(duì)電影也失去了興趣。

遍地都是白花花的月光。那一夜，爸爸出去借麥種子。后半夜，爸爸扛著半袋麥種回來(lái)。爸爸像是走了很遠(yuǎn)的路，他回來(lái)的時(shí)候，頭上還汗津津的。那一夜，爸爸放下麥種倒頭就睡。夜里，我聽(tīng)見(jiàn)，他鼾聲如雷。我就想，爸爸是太累了。

又一夜，爸爸去樺櫟樹(shù)街取化肥。鄉(xiāng)里的化肥運(yùn)到樺櫟樹(shù)街有一段時(shí)間了，爸爸一直沒(méi)時(shí)間去取。白天忙地里的活，只有到了夜晚才有時(shí)間。所以，那一夜爸爸吃過(guò)晚飯就去了樺櫟樹(shù)街。樺櫟樹(shù)街離我家六里路，正常的話(huà)要走半個(gè)多小時(shí)。爸爸是晚飯后去的，我不知道他前半夜都干了些什么。后半夜，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)爸爸扛著一袋化肥回來(lái)。我不知道爸爸在路上走了多長(zhǎng)時(shí)間，他顯然很累，比以前更累，夜里，我聽(tīng)見(jiàn)他鼾聲如雷，比以前更響。

最后一夜，爸爸出去借錢(qián)。我不知道爸爸那時(shí)候?yàn)槭裁春鋈蝗ソ桢X(qián)。我是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，在山那邊，也就是我姥姥家那兒的山上出了金礦，很多外地人一窩蜂地往那兒擁。那一年，我爸爸三十二歲，他依然在天黑時(shí)出去。那些年的夜里，他總是天一黑就往外面走，我很少知道他去干什么，我一次次看見(jiàn)他踏著月光出去，又踏著月光回來(lái)。有時(shí)，他出現(xiàn)在鄰居家的院里，有時(shí)出現(xiàn)在親戚家的院子，有時(shí)間很短，有時(shí)很長(zhǎng)。那一年，三十二歲的爸爸開(kāi)始厭倦這種生活。所以當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息時(shí)，他忽然決定放下手里的鋤，他把鋤扔在月光里，跑出去借了幾百塊錢(qián)。我不知道那最后一夜，爸爸費(fèi)了多大的周折才借到那幾百塊錢(qián)。我也不知道爸爸曾為多少人張口，費(fèi)了多少口舌?？傊?，那最后一夜爸爸是帶了錢(qián)回來(lái)的。我記得那時(shí)候已經(jīng)是后半夜，爸爸回來(lái)的時(shí)候，我看到遍地都是白花花的月光。

責(zé)任編輯 婧 婷endprint