国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

職業(yè)導(dǎo)演張藝謀

2014-05-13 21:11劉丹青
中國(guó)新聞周刊 2014年16期
關(guān)鍵詞:鞏俐張藝謀蘆葦

劉丹青

張藝謀要進(jìn)軍好萊塢了。

《歸來(lái)》之后,他會(huì)做一個(gè)“爆米花電影”,大投資、大制作,國(guó)際團(tuán)隊(duì)。

過(guò)去他不喜歡好萊塢,覺(jué)得演員都該在國(guó)內(nèi)呆著,別去那兒湊熱鬧,“好萊塢還是寶萊塢,您在任何萊塢,英語(yǔ)呱呱叫,沒(méi)那么多角色給你演?!彼f(shuō)。

甚至陳凱歌拍《霸王別姬》時(shí),張藝謀還拉過(guò)編劇蘆葦問(wèn):“歌還是過(guò)去那一套吧?”

片子出來(lái),蘆葦叫張藝謀看看,張藝謀看完不以為然,說(shuō)這是“中國(guó)學(xué)好萊塢學(xué)得最像的電影”。

那時(shí)好萊塢是貶義詞。

開(kāi)會(huì)工作狂

現(xiàn)在他要去了,這是努力的結(jié)果。

張藝謀63歲了,卻一直不放松,忙起來(lái)是個(gè)工作狂。文學(xué)策劃周曉楓回憶說(shuō),開(kāi)會(huì)時(shí)他喜歡窮盡可能,一個(gè)點(diǎn)子出來(lái),馬上自己否了,問(wèn)周圍:還能怎樣?還有什么招兒?

跟上他很困難。一次半夜兩點(diǎn)后,做文字錄入的女孩太困,一個(gè)跟頭從椅子上摔下來(lái),腳尖幾乎踢到張藝謀眉毛。

甚至《歸來(lái)》里那種簡(jiǎn)單也是努力來(lái)的。按老路子拍慣了,總想往好看、復(fù)雜了拍,但又要收斂著,“扛住那種創(chuàng)作心態(tài)的誘惑”,那過(guò)程并不輕松。

編劇史航參加過(guò)幾次《山楂樹(shù)之戀》和《歸來(lái)》的策劃會(huì),會(huì)上張藝謀那狀態(tài)幾乎是“陪著小心”,別人提一個(gè)想法,他馬上問(wèn):“行嗎?你說(shuō)不行?那怎么能行?你說(shuō)能怎么弄?”

那狀態(tài)不像謙虛,倒更像在顧忌什么?!度龢屌陌阁@奇》和《金陵十三釵》之后,張藝謀的狀態(tài)有點(diǎn)兒拘謹(jǐn),史航感覺(jué)他被“罵怯了”。

討論時(shí),張藝謀很謹(jǐn)慎,生怕片子里又有“招人煩”的東西,想誠(chéng)懇,又有顧慮,就怕把“那點(diǎn)意思”弄成“不好意思”。

于是誰(shuí)的說(shuō)法他都聽(tīng)一聽(tīng),反反復(fù)復(fù),立起來(lái)又推倒,人物一個(gè)一個(gè)減少,劇情也越來(lái)越簡(jiǎn)單,幾次下來(lái),消耗和折損都很大。

有時(shí)為一兩個(gè)情節(jié),他和編劇鄒靜之大吵幾個(gè)小時(shí),這爭(zhēng)吵也不是鄒靜之跟每一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)有的,他跟王家衛(wèi)就不吵,王家衛(wèi)是溫柔而堅(jiān)定,要什么臨場(chǎng)打電話給鄒靜之:“給我一句臺(tái)詞”,非常具體。

張藝謀的工作方式是另一種,他很激情,但易反悔,每一回頭,總覺(jué)得過(guò)去是錯(cuò)的,于是大破大立,非常辛苦。剛看完小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》時(shí),他說(shuō)要做一個(gè)“上下集的電影”,劇本寫(xiě)完又不要上下集了,“合成一個(gè)”。

即使水準(zhǔn)一般的片子,他的努力也一點(diǎn)沒(méi)少,《三槍拍案驚奇》拍了8個(gè)月,每天都較勁,付出多了,難免打動(dòng)自己,直到出來(lái)才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,“又掉溝里了”。

《金陵十三釵》也一樣,一天一頓飯,睡3至5個(gè)小時(shí),白天拍半夜剪,6個(gè)月完成。國(guó)外剪片和拍片時(shí)長(zhǎng)一樣,或?yàn)?倍,張藝謀實(shí)現(xiàn)了不可能的效率。

可效率高了,片子卻沒(méi)有因此而好。從《英雄》到《黃金甲》,再到《三槍》《十三釵》,一片罵聲。

有的也很誠(chéng)懇。拍《山楂樹(shù)之戀》時(shí),史航等文學(xué)策劃極力反對(duì)這個(gè)劇本,他擔(dān)心“原著非常庸俗,是個(gè)坑,填不滿的”。

可張藝謀卻堅(jiān)持,因?yàn)樽约骸翱纯蘖恕?。他想抓住那個(gè)感動(dòng)?!捌鋵?shí)是急于消費(fèi),急于變現(xiàn),我張藝謀和張偉平這個(gè)名氣就是比別人賺錢(qián)?!笔泛椒治瞿切睦怼?/p>

至于之后的《金陵十三釵》,連早年和張藝謀合作過(guò)的蘆葦也不理解了,片子里,純潔的要繼續(xù)純潔,被玷污的要一再被玷污,“藝謀的價(jià)值觀怎么出了問(wèn)題了?!?/p>

圈內(nèi)盛傳著他工作時(shí)的不眠不休,的確,他一直是勤懇、用功,不懂享受的。

90年代,最好時(shí)光

早年張藝謀也努力,但方向是另一種。

當(dāng)時(shí)不光是不睡覺(jué),他努力琢磨一些東西,觀念、敘事策略上的。那時(shí)他做片子很用心,總想說(shuō)點(diǎn)兒不一樣的東西。

他買過(guò)一個(gè)劇本《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》,王朔寫(xiě)的,大意是比“忍術(shù)”,每個(gè)國(guó)家各派一名選手,什么都比,包括喝尿,中國(guó)人樣樣都輸,比到“割臉皮”才算贏了。

暗喻非常多,但顧及尺度,張藝謀不敢拍,過(guò)幾年他就去當(dāng)奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演了,這種片子更拍不得。

而對(duì)能拍、可拍的那些,說(shuō)什么,怎么說(shuō),他特別上心。拍《秋菊打官司》時(shí),他帶著蘆葦,兩人睡一屋,白天拍戲,夜里談本子,想好好講故事,把人物立起來(lái)。

拍《活著》時(shí),主角福貴從一個(gè)渾不吝的敗家子,一變而成了一個(gè)樹(shù)葉掉頭上都害怕的人,是時(shí)代改變了他。

說(shuō)劇本時(shí),張藝謀要求每一個(gè)主創(chuàng)都給意見(jiàn),美術(shù)、燈光都要提,演員也要提。葛優(yōu)失眠,開(kāi)會(huì)時(shí)躺一邊打盹,常被張藝謀叫醒:“葛爺發(fā)言了?!备饍?yōu)沒(méi)全醒,蒙著問(wèn)“說(shuō)哪兒了?”

那時(shí)他有最好的團(tuán)隊(duì),鞏俐、葛優(yōu)、曹久平、蘆葦,可在一起誰(shuí)也不比誰(shuí)牛,擺架子擺譜都是沒(méi)有的事。

每天,張藝謀7點(diǎn)起床,叫起全組人:“搞運(yùn)動(dòng)了!”一天鞏俐遲到,車等著,眼看她從門(mén)里出來(lái),張藝謀卻說(shuō)“開(kāi)車!”全組人都勸他,鞏俐不去你拍什么?有必要較勁嗎?張藝謀還是執(zhí)意要走。后來(lái)鞏俐一個(gè)人從縣里租車去片場(chǎng)。

也正是那個(gè)階段,張藝謀從《紅高粱》那種風(fēng)格里出來(lái)了,不想再說(shuō)“酒神精神”“生命的昂揚(yáng)”,反而想說(shuō)說(shuō)文革、小人物。

這個(gè)早年愛(ài)色彩、重美術(shù)的人,甚至?xí)榱瞬脊獾氖聝褐鲃?dòng)跟人吵架。對(duì)方要把燈光弄炫一點(diǎn)兒,張藝謀不肯,不想讓美術(shù)的東西先聲奪人。

當(dāng)時(shí)他43歲,正在最好的階段,不怯,沒(méi)有疑慮,也沒(méi)有所謂“商業(yè)”上的東西,想法一個(gè)接一個(gè),源源不斷。

“他是主講,借那個(gè)平臺(tái)和場(chǎng)所,打開(kāi)自己的思路,特別希望別人跟他辯論,挑戰(zhàn)?!碧J葦說(shuō)。那時(shí)的張藝謀喜歡被反駁。

那時(shí)不流行講“大片兒”,電影只談兩樣:政治和藝術(shù)。這樣的環(huán)境里,張藝謀和同代人一樣,有點(diǎn)兒情懷和抱怨,喜歡英雄主義的東西。

那時(shí)他熱絡(luò)、踏實(shí),人跟片子一樣有股蠻力,看見(jiàn)大家連軸轉(zhuǎn)已經(jīng)東倒西歪睡著了,他還不甘心收工,急得直打轉(zhuǎn)。

蘆葦說(shuō),張藝謀是一個(gè)多變的人,但早年那種風(fēng)格是時(shí)代和經(jīng)歷給他的,文革里他吃過(guò)苦,這苦難帶著他往前走了十年。

“第五代作品的內(nèi)涵和意義被放得很大,那是整個(gè)時(shí)代的需求,所以成就了我們?!睆埶囍\自己也同意。

自發(fā)也好,氛圍也罷,那畢竟是張藝謀的最好時(shí)光。蘆葦記得當(dāng)時(shí)的張藝謀,眼睛發(fā)亮,鐵青著臉,一個(gè)人走來(lái)走去,簡(jiǎn)直像條狼。

開(kāi)始把“票房”當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)了

現(xiàn)在的張藝謀不想再把自己說(shuō)成農(nóng)民。

《紅高粱》獲獎(jiǎng)時(shí),他一身灰西服,扎著紅領(lǐng)帶去了柏林?,F(xiàn)在打扮變了,多穿深色,面料講究,顏色的搭配“看似不經(jīng)心”,但“清越有風(fēng)致”。

私底下他也跟朋友開(kāi)玩笑:“別老說(shuō)農(nóng)民,我正經(jīng)城市戶口?!闭J(rèn)真起來(lái)也感嘆,“三年農(nóng)民,一輩子農(nóng)民?!?/p>

這是說(shuō)他下過(guò)三年鄉(xiāng),一輩子就被當(dāng)成農(nóng)民了,這不公正,認(rèn)真說(shuō)起來(lái),他父母也是知識(shí)分子。

而且他越來(lái)越成功了?!队⑿邸分?,他在大片上打出了一片天地,是個(gè)大導(dǎo)演了。只是有時(shí)話說(shuō)急了,他還會(huì)一下子站起來(lái),掄開(kāi)了比劃,大開(kāi)大合,并習(xí)慣性地提褲子。

于是你會(huì)看到說(shuō)話時(shí)他不斷地坐下,站起,提褲子,就這點(diǎn)上還有點(diǎn)兒農(nóng)民的影子。

但打扮變了,觀念上他還是現(xiàn)實(shí)主義的。“人是要有夢(mèng)想,夢(mèng)想是很入世、很具體、很現(xiàn)實(shí)的,它不能在天邊。”他說(shuō),他已經(jīng)有資格可以跟年輕人說(shuō)說(shuō)夢(mèng)想。

確實(shí),《英雄》之后,張藝謀的狀況改善了,資源多了,話語(yǔ)權(quán)也大了。其他的大導(dǎo)演或跟風(fēng),或步后塵,或栽跟頭,但不可否認(rèn),張藝謀開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代。

張藝謀自己也知道這一點(diǎn)。《滿城盡帶黃金甲》的劇本討論會(huì)上,他叫上了蘆葦,蘆葦看看這個(gè)多年前的老搭檔,發(fā)現(xiàn)他有了變化,“很固執(zhí),對(duì)自己劇本的弱點(diǎn)能夠網(wǎng)開(kāi)一面,工作上失去彈性了?!?/p>

蘆葦看看本子,說(shuō)不行,“你這么拍就有問(wèn)題?!睆埶囍\聽(tīng)完有點(diǎn)兒負(fù)氣,“蘆葦”,他說(shuō),“我告訴你,你的意見(jiàn)是對(duì),但我、鞏俐、周潤(rùn)發(fā)、周杰倫,我們四個(gè)人綁一塊兒,光靠宣傳、廣告,票房絕對(duì)上億,你信不信?”

蘆葦被噎住,“我還沒(méi)法不信,我也不知道周潤(rùn)發(fā),周杰倫有多大號(hào)召力?!?/p>

他感到一種變化正在發(fā)生,思路上的。張藝謀開(kāi)始把“票房”當(dāng)作目標(biāo)之一,《活著》時(shí)他不說(shuō)這樣的東西。

大片時(shí)代里,張藝謀很快投入進(jìn)去,并馬上找到關(guān)竅,這點(diǎn)敏感和早年一樣。“你能打定主意要拍一部十全大補(bǔ)的電影,既要通過(guò),又要賺錢(qián),還能表達(dá)自我,你就是好樣的?!?/p>

現(xiàn)在的合作老板、樂(lè)視影業(yè)總裁張昭說(shuō),張藝謀從來(lái)沒(méi)給自己定過(guò)位,他也一直在改變自己的定位。首先他是 “職業(yè)導(dǎo)演”,“對(duì)電影就是職業(yè)興趣,《歸來(lái)》也很過(guò)癮,拍商業(yè)電影也很過(guò)癮。他永遠(yuǎn)是愿意為天下之先的人”,成功也追求一種職業(yè)上的。

他知道混這個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)則。第一次出頭露面是“自己掙的”,第二次是別人給你機(jī)會(huì),抓住這兩次,再來(lái)一回,連續(xù)三把“活兒都成了”,你就行了。

最怕“拉風(fēng)箱式的前進(jìn)”,第一部不錯(cuò),第二部“抽抽了”,第三部還行,第四部沒(méi)法看了。

他拿自己舉例:“《紅高粱》成功了,《菊豆》得了獎(jiǎng),第三部《大紅燈籠》,第四部《秋菊打官司》……你有過(guò)硬的、被認(rèn)可的東西擱在這兒,之后被批判,你還是你,依然有價(jià)值,有人給你投資。”

這話說(shuō)得坦率,他也確實(shí)照做了。

沒(méi)編劇了

如果票房算一個(gè)指標(biāo)的話,張藝謀成功了。

可編劇卻丟了。早年,和張藝謀合作的是莫言、蘇童、畢飛宇、蘆葦,他依賴著他們,后來(lái)一個(gè)一個(gè)他離開(kāi)了他們。

當(dāng)年《活著》出來(lái),張藝謀在小廳里給蘆葦、鞏俐單獨(dú)放了一次,看完蘆葦沉默著,鞏俐看哭了。這之后,這部電影蘆葦只看過(guò)一次,在美國(guó)一個(gè)規(guī)模不大的交流會(huì)上。

《活著》沒(méi)有公映,通俗地說(shuō),它“被斃了”,這情形是張藝謀電影中唯一一部,這以后張藝謀再?zèng)]找過(guò)蘆葦。

直到《滿城盡帶黃金甲》,那時(shí)是蘆葦跟不上了。他覺(jué)得那時(shí)觀念不對(duì),從《英雄》起,他感到張藝謀在“討一種價(jià)值觀的好”?!耙粋€(gè)英雄為皇帝犧牲了,那不是英雄,是奴仆?!?/p>

但路是自己選的?!疤痤^,或代價(jià),都是自己的選擇。”蘆葦說(shuō)。

張藝謀偶爾也感嘆:“沒(méi)有好故事”“沒(méi)有好編劇”。粗看這話有理,莫言獲獎(jiǎng),身價(jià)不一樣了,余華、蘇童、畢飛宇也一個(gè)一個(gè)過(guò)了創(chuàng)作上的最好階段。

可推究起來(lái),導(dǎo)演抱怨沒(méi)有好編劇,編劇抱怨沒(méi)有好作家,作家抱怨導(dǎo)演不識(shí)貨,導(dǎo)演又抱怨觀眾太庸俗,“好像問(wèn)題很大,細(xì)找又找不出,”蘆葦說(shuō),“但主創(chuàng)整體素質(zhì)不高,這是個(gè)事實(shí)?!?/p>

劇本荒鬧急了,有時(shí)張藝謀也自己上手,拆東墻補(bǔ)西墻,把環(huán)境、國(guó)籍換一換,故事、人物拎出來(lái)。

早年張藝謀對(duì)劇本很講究,《活著》劇本出來(lái)他連夜看完:“好!”

狀態(tài)變了,陣容變了,片子也變了,有時(shí)這樣,有時(shí)那樣,深一腳淺一腳,“他本來(lái)就善變,也愛(ài)變”,蘆葦說(shuō),“可以說(shuō)變是為了探索,但也是價(jià)值觀的緣故?!?/p>

張藝謀卻對(duì)“變不變”的問(wèn)題沒(méi)那么敏感,當(dāng)過(guò)農(nóng)民,做過(guò)紡織工,差一點(diǎn)兒上不了大學(xué),他知道堅(jiān)持沒(méi)用,順著走才是好的。

他年齡也大了,對(duì)自己,對(duì)世界,不較勁也沒(méi)情緒了。

“接受是我最大的哲學(xué)”

而30年前,年輕的張藝謀很較勁兒。

一張照片上,一個(gè)年輕姑娘拖著長(zhǎng)發(fā),回過(guò)頭來(lái),身子完全虛到背景里,只見(jiàn)一張笑臉,一條辮子。

那個(gè)年代,這太先鋒了,是那種讓人眼前一亮的東西。當(dāng)時(shí)的張藝謀喜歡出挑,憋著勁兒要跟人不一樣。

他是有這壓力。28歲才上大學(xué),攝影系里,他年齡最大,書(shū)又讀的不多,天分好,心氣兒高,性格多一層敏感緊張。

同學(xué)里,不少人出身電影世家,趙丹的兒子、于藍(lán)的兒子、田芳的兒子、華君武的兒子、艾青的兒子、白楊的女兒……導(dǎo)演系的陳凱歌和田壯壯,父親也是名人。

北京同學(xué)眼界寬,腦子活,張藝謀就不一樣了,他剛從工廠過(guò)來(lái),寫(xiě)的都是“這多年來(lái)重見(jiàn)天日的百花啊,不正是想解放的有力見(jiàn)證”。

要么就是“諸位老師對(duì)我的理解和鼓勵(lì),令人感泣,振奮!猶如一陣春風(fēng),推開(kāi)心房的大門(mén)……”

后者是一封自薦信,年代很久了,落款還是“陜西第八棉紡廠織襪工藝組,張藝謀”。

紡織工人三班倒,常常不眠不休,這活兒受罪,也跟愛(ài)好無(wú)關(guān),當(dāng)時(shí)他最大的理想就是能去陜西畫(huà)報(bào)社,背著單反哈蘇相機(jī),用多少膠卷單位都給報(bào)銷。

也拍過(guò)不少照片,構(gòu)圖講究,名字抑揚(yáng)頓挫:《中華神奕春來(lái)時(shí)》《嚴(yán)冬大地綻春蕾》,小字橫平豎直,像拉了線,一行一行工整規(guī)矩。

這字是文革時(shí)學(xué)的,抄大字報(bào),畫(huà)毛主席像,有了這本事,就能被紅衛(wèi)兵征用,那感覺(jué)很好,一是充實(shí),二是被承認(rèn),能做顆有用的螺絲釘了。

年輕的張藝謀知道,你要什么不重要,重要的是別人要你,“我一開(kāi)始就有這個(gè)意識(shí),讓自己工具化”,他說(shuō),“工具化了,你就會(huì)對(duì)別人有用,別人有用了,你就有空隙生存。”

三十年過(guò)去了,張藝謀說(shuō)自己還是那態(tài)度,“接受是我最大的哲學(xué)”。

猜你喜歡
鞏俐張藝謀蘆葦
石磨豆腐
70歲那年會(huì)在干什么
起風(fēng)了
蘆葦
看完片尾再散場(chǎng)
張藝謀的摳門(mén)
張藝謀歸去來(lái)兮
法媒稱鞏俐是好萊塢過(guò)客
人是會(huì)思想的蘆葦
宁蒗| 商河县| 合水县| 宁晋县| 天柱县| 宜宾市| 辉南县| 略阳县| 岗巴县| 巢湖市| 资中县| 屏东市| 大庆市| 元阳县| 勃利县| 山东省| 获嘉县| 苍山县| 霞浦县| 西丰县| 保康县| 江源县| 静海县| 尖扎县| 赤水市| 茌平县| 上犹县| 静宁县| 龙口市| 迁西县| 靖西县| 香河县| 澄城县| 望江县| 寻甸| 黑龙江省| 陆丰市| 姚安县| 四川省| 西华县| 岳阳市|