［文/高軍］

老何我就要開始寫你爹了，你不生氣吧？也就是寫你小的時(shí)候被你爹修理的一些事情。你想想世上哪有孩子不被爹收拾的？不是有句俗話說：“小樹不修，長(zhǎng)大圪蹴。”你爹那時(shí)打你實(shí)在是望子成龍，本來你要成蟲的，結(jié)果雖然沒把你打成龍，現(xiàn)在也不錯(cuò)了，在咱這小地方混個(gè)處級(jí)干部。

其實(shí)我聽你說你爹打你的那些刑罰都不算啥，不就是拿皮帶抽嘛？雞毛撣子嘛？還不蘸水，算什么呀！切！如果把你家那些個(gè)刑罰跟我家相比，你那兒頂多是少管所，我家是中美研究所，是渣滓洞，站著進(jìn)去，趴著出來。就說我爹那真是家法的發(fā)明家，家法兵器譜上都能排得上號(hào)的。跪搓衣板頭上還頂碗，碗里還有半碗水，晃一晃就打。省雜技團(tuán)到我們學(xué)校來挑雜技苗子，一眼就把我相中了。他們看我骨骼清奇，目露精光，一看就是棵練雜技的好苗子，非要我！我爹不讓，說我們家是行伍出身，無論如何家里要出一個(gè)大學(xué)生，讓我好好念書，別動(dòng)其他歪腦筋。后來一次動(dòng)家法中傷及我頭腦，把裝數(shù)理化那一邊腦子給打亂了，數(shù)不清數(shù)了。

我們家專打男孩，女孩法外施恩，不打！我姐小時(shí)候是個(gè)好哭精，被我爹拿五四手槍指著胸口恐嚇過：“再哭！一槍崩了你！”她不怕，還是哭，最后我爹投降了，抱著她在連隊(duì)的大操場(chǎng)上晃來晃去。白天他要帶兵訓(xùn)練，這一天他真累得夠嗆。

老何問我被體罰時(shí)恨嗎？我說當(dāng)時(shí)是真恨。說不恨是假的，但那時(shí)咱們國情就是這樣，家家都打得鬼哭狼嚎的。如果一個(gè)男孩子在家不被他爹他媽收拾，我們都覺得這是不正常的：這孩子太乖了，非我族類，其心必異。我們就排擠他，不帶他玩。比如你認(rèn)識(shí)的那個(gè)劉千里劉胖子，我們就不帶他玩。他一個(gè)人在籃球場(chǎng)旁邊捧著一只小碗喝牛奶，他媽說喝牛奶皮白。我們走過他身邊的時(shí)候手上就使了暗勁擰他的臉說：“喲！這小孩兒皮真白呀！”劉千里一甩腮幫子，他不敢還手，他抗擊打能力不行，不能跟我們比。我們是練家子的，這玩意兒講究的練排打功自小練起，得有童子功。

老何爸爸原來在一所縣重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。我說你爹作為一個(gè)重點(diǎn)高中的一校之長(zhǎng)也捶人嗎？他回答說：捶，而且捶得不善。但老人家也是階段性的，到了某一個(gè)階段就戛然而止，不打了。我問他還記得是什么時(shí)候不打了嗎？他說記得。那是快上高中前的一個(gè)夏天，我犯了哪條不記得了，只記得我爹拎根皮帶攆在后面一頓抽。那時(shí)我正在練拳擊，也想小試身手。青年人嘛！火氣當(dāng)然大一點(diǎn)。于是就這么給我爹也來了一下“三皇炮錘”，也不知是左勾拳還是右勾拳，反正是一拳就把我爹放倒了。他躺在地上，直眨巴眼睛，鬧不明白，這兒子怎么突然還手了？然后一個(gè)“鯉魚打挺”站起來，拍拍屁股上的塵土。老何說我爹很納悶，一時(shí)有點(diǎn)反應(yīng)不過來，手拎著皮帶站在院子里愣了有一兩秒鐘的樣子，最后扔下一句：“我管不了你了，你走吧！”

我爹讓我滾蛋，別回家了。我就走了。十幾歲的孩子那時(shí)逆反心理強(qiáng)得很，說不得。沿著家門口的一條小路走到縣城東頭一段廢城墻那里坐下，再遠(yuǎn)我也不敢去了。