小野
我弟弟小時(shí)候有一次和爸爸出門,回程時(shí)天氣很熱,路上有人賣冰棍,爸爸問他要不要吃,他搖搖頭說:“我不熱,我不吃冰棍。”回家后,我爸爸寫了一篇日記,說孩子很懂事,知道家里窮,即使想吃仍回答不要。
弟弟做的選擇,滿足的是爸爸而非自己的欲望。弟弟是我們這一輩的縮影。連飯都吃不飽的年代,生存是唯一目的,怎么可能讓你做選擇?就算讓你選擇,你也知道哪個(gè)選項(xiàng)是大人想要的。
你以為孩子是在做選擇,其實(shí)他的選擇往往只有兩種:一種是真的知道自己要什么;另一種是,他的選擇是為了滿足大人,而非自己,像我弟弟和我女兒就是這樣。
敢要的哥哥,做最大的夢(mèng)
兒子、女兒和我出生的年代不同,他們從小就有很多選擇的機(jī)會(huì),但兩個(gè)孩子從小在“做選擇”這件事上,反應(yīng)截然不同。
哥哥很自我,每次都選最好的、最大的、最貴的,但總是反反復(fù)復(fù)、猶豫不決。妹妹則很堅(jiān)定,沒有一絲猶豫,總選擇最簡(jiǎn)單合適的。他們小的時(shí)候我有一種誤解,以為哥哥不懂自己要什么,而妹妹很會(huì)做選擇。
一直到妹妹二十幾歲時(shí),跟我抱怨一件往事,我才知道誤會(huì)大了。
有一次,全家去香港玩,念小學(xué)的哥哥和上幼兒園的妹妹回程前,可以去玩具城各選購一個(gè)玩具。妹妹一開始就挑了個(gè)哪里都能買得到、不到100元的小黑板。哥哥從進(jìn)門的那一刻起,一直挑一直換,最后挑到一個(gè)800元的蝙蝠俠。結(jié)賬途中,哥哥看見一個(gè)限量版、要價(jià)4000元的蝙蝠俠,又換:“我要這一個(gè)!”他媽媽終于發(fā)火了,認(rèn)為他沒主見,只會(huì)選最貴的,不準(zhǔn)他買。是我出面緩解,替兒子說好話,兄妹倆才皆大歡喜帶著自己選中的玩具回家。
時(shí)隔20多年,妹妹對(duì)這件事竟然還耿耿于懷。她說,她當(dāng)時(shí)選完就后悔了,可是聽到我們贊美她的堅(jiān)定,拿她的表現(xiàn)作榜樣罵哥哥,所以她不敢換。但她很羨慕哥哥,每次都這么堅(jiān)持地要,不惜大哭大鬧,最后總會(huì)得到想要的。
就如女兒說的,我兒子是要選就選最好的,努力爭(zhēng)取。從小,他喜歡的女生都是全校最漂亮的。高中時(shí)我還幫他追過女生,雖然沒追成,但他也不以為意,至少試過了。
大學(xué)畢業(yè),他想出國念電影專業(yè),沒拍過電影也非相關(guān)科系畢業(yè)的他,竟然填了美國電影研究所最好的前10所學(xué)校。我在電影圈的朋友笑他,我也勸他選擇符合他能力的學(xué)校。他說:“爸爸,出國念書要花那么多錢,如果不能念最好的,我在國內(nèi)拿文憑就好。”后來,他被哥倫比亞大學(xué)錄取,畢業(yè)作品回國后也拿到了金穗獎(jiǎng)。
他就是這樣,一路都要最好的,努力去爭(zhēng)取。換作別的父母可能會(huì)罵他一頓,說他好高騖遠(yuǎn)、不實(shí)際??墒悄銥槭裁匆钄嗨麑?duì)未來的想象?何不讓他去,失敗了再想辦法,只要他愿意承擔(dān)后果,為選擇負(fù)責(zé)就好。
不敢要的女兒說:“我要休學(xué)!”
從小溫柔體貼、行事果斷、人生看似一帆風(fēng)順的妹妹,高中時(shí)遇到了很大的人生困惑。高一上學(xué)期結(jié)束后,她跟我們說:“我要休學(xué)!”
從小在我們的家庭教育下,她知道,生命有許多可能,但她念的明星國中彌漫著“只有排在前三的志愿才算是學(xué)校”的價(jià)值觀。她那年沒考上前三的志愿,這個(gè)挫敗讓她對(duì)自己沒自信,對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了懷疑。
我女兒提出休學(xué)的想法后,我讓她給我半天想想。我和太太去散步,半天后我們同意了,但是有兩個(gè)條件:第一,自己規(guī)劃休學(xué)后的學(xué)習(xí)與生活;第二,把高一念完再休學(xué)。
整個(gè)高一下半學(xué)期,她都在為未來的休學(xué)生活做準(zhǔn)備。她的規(guī)劃是:休學(xué)后,每天早上七點(diǎn)半聽《空中英語教室》,然后開始一天的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作,通過閱讀加強(qiáng)國文能力,找資料學(xué)習(xí),以增強(qiáng)對(duì)天文學(xué)的興趣等。家中還留有一本寫滿同學(xué)祝福的紀(jì)念冊(cè),她向全世界宣告要休學(xué),斷了自己的后路,決心下得很大。
辦休學(xué)手續(xù)的前一天,她寫了一封信給我,說她這5個(gè)月夠了,她其實(shí)是在鬧情緒,因?yàn)楦咧锌級(jí)牧?,所以過不了自己這一關(guān);現(xiàn)在想通了,決定讀完高中,然后考上大學(xué)去念設(shè)計(jì)。想通了,便知道念高中是為了什么,就比較快樂、比較甘愿,她選擇念完高中后考大學(xué)。
我非常平凡,如果我的孩子很乖、很優(yōu)秀、一帆風(fēng)順,我會(huì)像一般父母一樣,非常高興。但多數(shù)的情況是,你的孩子可能很普通、學(xué)業(yè)不突出,在別的方面也不是特別優(yōu)秀。我只是很了解,生命本來就是這樣曲曲折折。
我念過生物系,當(dāng)過生物老師,放棄在美國公費(fèi)攻讀博士的機(jī)會(huì)回國寫作,寫過小說與散文,做過電影與電視……經(jīng)歷每次身份轉(zhuǎn)換時(shí),并不是一點(diǎn)都不害怕。我只知道當(dāng)老師無法滿足我,我只知道我不喜歡美國的科學(xué)家生活,但我喜歡什么?我并不確定,當(dāng)我隱約知道這似乎是我要的,我就去追求。
在這樣的心情下長(zhǎng)大的人,當(dāng)了爸爸,會(huì)很小心翼翼,不輕易撲滅孩子的想法,不輕易告訴孩子應(yīng)該做些什么。
我并不是多么英明的爸爸,早早便知道孩子未來的道路。我只是真心相信,做大人的一輩子做這么多錯(cuò)誤的選擇,真的并沒有多么高明,不會(huì)知道哪一個(gè)選擇是真正“正確的”選擇。而且,選擇也無所謂對(duì)錯(cuò)。你是誰,你要什么樣的人生,都會(huì)決定你做的選擇。
就算選錯(cuò)了,人生也不會(huì)因此就毀了。兒子也曾經(jīng)問我:“如果我后來去婚紗店當(dāng)攝影師,你會(huì)不會(huì)很失望?”“不會(huì),”我說,“如果你告訴我,你終于明白你走錯(cuò)路了,或是電影這條路也走不通,你當(dāng)婚紗攝影師養(yǎng)活自己,有什么不好?”他說:“這樣根本不需要去美國念書那么久?!?/p>
我告訴他:“那是你人生中很珍貴、奢侈的一段生活,爸爸可以幫你做到,我也很高興。我上大學(xué)念生物系4年、在醫(yī)學(xué)院工作兩年,又放棄公費(fèi)到美國念書的機(jī)會(huì),不是浪費(fèi)了10年嗎?我后來做的電影、電視看似和這些經(jīng)歷無關(guān),可是我的確因此和別人不一樣。”
我為什么那么放心地讓小孩自己做選擇?因?yàn)槲乙呀?jīng)看清楚,人生的路每一段都有意義,失敗也好,走錯(cuò)路也好,最后都讓你變成今天的自己。
孩子小的時(shí)候我很少會(huì)跟他們說:“我教你?!?/p>
只是在他做選擇的時(shí)候,陪著他去分析:你是怎樣的人?有哪些優(yōu)點(diǎn)?適合做什么?從他的個(gè)性中找出適合他的方向,他會(huì)比較有自信,有自信的人比較不容易做出錯(cuò)誤的決定。