趙盛基

1974年夏天，我小學(xué)畢業(yè)，搭父親找的便車去青島。那時(shí)，沒有高速公路，柏油路也不多，轎車更是鳳毛麟角，極為罕見。我搭乘的是解放牌大卡車，蝸牛一樣顛簸在沙土路上。可這對一個(gè)第一次乘坐汽車離開鄉(xiāng)村來到城市的少年來說，別提有多么瘋狂了。

我是奔著姨父來的，爸爸媽媽讓我趁著上初中之前的暑假來青島感受一下都市風(fēng)光。姨父是個(gè)熱心人，那時(shí)，他獨(dú)自一人在青島國棉三廠工作。我到了之后，他請了假，專門領(lǐng)著我去了棧橋、水族館、魯迅公園、中山公園、第一海水浴場等所有的著名景點(diǎn)，我真玩得樂不思蜀了。

初次來青島，當(dāng)然要照相。那時(shí)候，有照相機(jī)的人極少，景點(diǎn)照相的也都是有限的幾個(gè)國營照相館的師傅。那一天，姨父領(lǐng)著我去棧橋照相。因?yàn)槭鞘⑾?，我從家里啟程來青島時(shí)，只穿著汗衫和短褲。照相師傅是個(gè)很負(fù)責(zé)的中年人，他說穿短褲照相不好看，建議我換長褲。姨父領(lǐng)著我來到居住在中山路的老鄉(xiāng)史道生先生家里借長褲。史道生先生是全國著名的老中醫(yī)，他的小女兒與我同歲，個(gè)頭相仿，姨父借了她的長褲。她很大方地遞給我，我卻羞紅了臉。沒辦法，一個(gè)男孩子穿著女孩子的褲子在青島棧橋照了一張讓我難忘的相片。難忘的，恐怕還有那條褲子和那個(gè)女孩。

一天下來，不停地坐車、奔走、游玩，渾身都浸在汗水里。每天晚上回來，姨父都領(lǐng)著我去職工澡堂洗澡。我在浴池里或坐或蹲或仰躺或俯臥，盡情地變換著姿勢。泡夠了，姨父給我搓背，然后再在淋浴噴頭下盡情地沖洗。在鄉(xiāng)下時(shí)，只有過年才能花上5毛錢，到城里的公共浴池洗上一次熱水澡，平時(shí)只能在池塘里洗，天冷時(shí)在家里用水擦一擦，即使這樣的“洗澡”，一年也洗不了幾次。在青島的那些日子，天天都能洗上熱水澡，舒坦、痛快極了。

姨父一輩子不會做飯，頓頓都在食堂吃?？伤质莻€(gè)很講究風(fēng)俗習(xí)慣的人，在我離開青島的前一天，他買了肉、菜和面，包了一頓餃子，我給他打下手。他說：“送行的餃子接風(fēng)的面。這是我第一次包餃子，包得不好看，將就將就，算我的心意了?！焙髞硪虌尯捅淼鼙砻脗兌家凭忧鄭u，我有一次去青島看望姨父和姨媽時(shí)說起這事，表弟表妹們都不相信，驚愕地說：“俺爸爸還會包餃子？他一輩子連飯都沒做過??！”

的確，那真是姨父第一次包餃子，也是他唯一一次包餃子，是包給我吃的。

很快，青島之行就要結(jié)束了。姨父給我找好了便車，也是一輛大貨車。姨父給司機(jī)買了禮物，一再囑咐司機(jī)把我送到家，可是那個(gè)司機(jī)沒守信用，也許要卸貨，他在距離我家還有15里地的地方就到站不走了，我只好自己步行回家。那天下著大雨，一路上沒有人，沒有車，偶爾碰見個(gè)騎自行車的也是匆匆而過，瞬間消失在雨幕里。雨水順著我的發(fā)梢和臉頰往下淌，我毫不在意，也不怨恨司機(jī)，還很得意、很自豪呢——我去過青島了，我從青島回來了，同學(xué)們等著聽我講青島的浪漫故事吧。