林之森

很多人都愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片。動(dòng)畫(huà)片是把一個(gè)動(dòng)作分解成一系列的動(dòng)作，然后按一定的次序放映，從而產(chǎn)生動(dòng)畫(huà)效果的。

沒(méi)想到對(duì)于這一點(diǎn)，我們生活在石器時(shí)代的祖先也早就想到了。他們以自己獨(dú)有的方式制造“動(dòng)畫(huà)片”，并把居住的洞穴變成了一座天然的“影院”。

自19世紀(jì)開(kāi)始，考古學(xué)家在歐洲的法國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)發(fā)現(xiàn)了許多山洞，洞壁上或刻或畫(huà)著許多動(dòng)物，有野牛、麋鹿、猛犸象、角馬等等。據(jù)考證，這些壁畫(huà)是生活在距今1萬(wàn)～3萬(wàn)年前石器時(shí)代的歐洲人祖先留下的。

這些動(dòng)物圖像線條簡(jiǎn)單，仿佛小孩的涂鴉。有意思的是，很多畫(huà)看起來(lái)好像是由幾幅畫(huà)疊在一起形成的。比如，畫(huà)在法國(guó)拉馬克洞穴里的一匹馬，有5個(gè)頭、兩條尾巴和至少6條前腿；法國(guó)南部科隆米洞穴壁上的一只角馬，有兩條尾巴，一條垂向地面，另一條翹向空中……

為什么要畫(huà)成這樣呢？過(guò)去人們有兩種解釋?zhuān)阂环N觀點(diǎn)是，原始人想表現(xiàn)幾只動(dòng)物并排行走的場(chǎng)面；另一種觀點(diǎn)是，那是史前藝術(shù)家在開(kāi)始畫(huà)之前打下的草稿，畫(huà)成之后沒(méi)擦去，從而留下了痕跡。

現(xiàn)在又出來(lái)了第三種解釋?zhuān)芏嗳擞X(jué)得這個(gè)解釋或許更合理。

故事要從20世紀(jì)90年代說(shuō)起。馬可·阿茲瑪是法國(guó)一名人類(lèi)學(xué)博士。他整天都跟那些古老洞穴里的壁畫(huà)打交道。這些壁畫(huà)看多了，阿茲瑪就對(duì)那些畫(huà)疊著畫(huà)的現(xiàn)象產(chǎn)生了興趣。他腦子里閃出一個(gè)想法：原始人給一只動(dòng)物畫(huà)多余的腿，或者多余的頭和尾巴，既不是要表現(xiàn)幾只動(dòng)物并排走，也不是草稿的遺痕，而是想在畫(huà)中捕捉動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)，賦予畫(huà)面一種動(dòng)感。

為了證明這個(gè)觀點(diǎn)，阿茲瑪把這些疊在一起的圖像通過(guò)電腦軟件拆解開(kāi)來(lái)，制成幻燈片，然后以一定的順序放映。結(jié)果，幻燈片顯示出每只動(dòng)物運(yùn)動(dòng)時(shí)的情景。例如，拉馬克洞穴里那個(gè)馬的畫(huà)面是，它先彎下腰去，以蹄扒地，然后抬起頭來(lái)，晃動(dòng)著尾巴；科隆米洞穴里的那只有兩條尾巴的角馬，則在不停地晃動(dòng)著尾巴；那些有很多腿的動(dòng)物，放映時(shí)，就出現(xiàn)了快速奔跑的畫(huà)面……總之，它們都成了動(dòng)畫(huà)片。

當(dāng)然，原始人沒(méi)有放映技術(shù)，不可能產(chǎn)生如此生動(dòng)的效果，但他們自有一套簡(jiǎn)單的手段可以讓這些靜止的畫(huà)面產(chǎn)生動(dòng)感。要再現(xiàn)這種效果，我們必須模擬原始人生活的環(huán)境。譬如，那個(gè)時(shí)候他們沒(méi)有電燈，洞內(nèi)是靠燃燒動(dòng)物油脂來(lái)照明的，而這種照明的特點(diǎn)是光線閃爍不定。有一幅畫(huà)，當(dāng)人剛進(jìn)洞穴時(shí)，在閃爍不定的燈光下，從遠(yuǎn)處看，看到的畫(huà)面是：一只獅子，兩耳后垂，正虎視眈眈地盯著前面的獵物——角馬。當(dāng)人往洞穴深處走時(shí)，畫(huà)面就起變化了：獅子已經(jīng)在奔跑著追捕角馬了。

在一些動(dòng)物畫(huà)上，原始時(shí)代的藝術(shù)家甚至利用了洞壁凹凸不平的特點(diǎn)，來(lái)產(chǎn)生動(dòng)畫(huà)效果。比如，有一幅麋鹿畫(huà)，原始時(shí)代的藝術(shù)家有意把麋鹿的胸脯畫(huà)在洞壁巖石的突起處，當(dāng)光線斜射過(guò)來(lái)時(shí)，胸部就會(huì)投下陰影，就有了立體感；當(dāng)燈光閃爍時(shí)，胸部輪廓的陰影會(huì)不停地跳動(dòng)，于是看起來(lái)就好像麋鹿在呼吸。

更讓人叫絕的是，原始人還想出一種“放映動(dòng)畫(huà)片”的技巧。考古學(xué)家曾發(fā)掘出一塊圓盤(pán)狀的骨頭，中間有一個(gè)圓孔。在圓盤(pán)的一側(cè)，刻著一頭蹲著的野牛，另一側(cè)則是一頭站立的野牛。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，考古學(xué)家一直不知道這圓盤(pán)是做什么用的。后來(lái)，有人在圓孔上拴上一根繩子，然后把繩子擰上幾圈，等松開(kāi)手時(shí)，底下的盤(pán)子就旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這時(shí)你看到的是：這頭野牛一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒又蹲下去，又站起來(lái)……就像活物一樣。像現(xiàn)代的動(dòng)畫(huà)片一樣，它也利用了人眼的視覺(jué)暫留效應(yīng)。

能看動(dòng)畫(huà)片，做個(gè)原始人看來(lái)也不賴(lài)啊。