王怡冰
他出生在美國一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭,父親是數(shù)學(xué)教師,母親是教堂風(fēng)琴演奏家。他生長的環(huán)境中充滿了數(shù)學(xué)、音樂和語言的樂趣。
1978年,他進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰邪?速愄氐膶W(xué)院就讀。剛?cè)雽W(xué)不久,他就走進(jìn)了著名教師希思先生的英文課堂。希思是學(xué)校里的神秘人物,以知識(shí)淵博、少言寡語著稱。
課堂上,希思先生布置的第一次作業(yè)是要求大家寫一篇作文。他選定的主題是自己熟悉的美國大峽谷。想要在仰慕已久的老師面前好好表現(xiàn)一番,并希望以此得到老師賞識(shí)的他,竭盡所能、力求完美地完成這次作業(yè)。由于從小喜歡閱讀,所以,他對(duì)于自己的寫作水平頗為自信。冗詞贅句,辭藻華麗,不厭其煩地以素描的手法,描寫了大峽谷中石灰石的外形、色度,甚至細(xì)致到每道裂紋?;ㄙM(fèi)了整個(gè)晚上,他終于完成了長篇大論。
志得意滿地交了作業(yè),他期待著希思先生的贊揚(yáng)。未曾想,作文本發(fā)下來以后,他發(fā)現(xiàn)上面被紅筆圈滿了。希思先生刪掉了他文章中將近90%的形容詞,并打了一個(gè)很低的分?jǐn)?shù):C。在他的文章頂端,希思先生寫了4個(gè)大字:“簡潔即美?!?/p>
后來,他成了一位著名作家,創(chuàng)作出了一系列膾炙人口的作品。他就是《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗。
丹·布朗在其作品大獲成功后,總是對(duì)慕名而來的記者和作家說:“我成功的秘訣就在于毫不吝惜地使用刪除鍵?!北M管之前走了不少彎路,但是丹·布朗認(rèn)為,他在中學(xué)里所學(xué)的寫作技巧總算派上了用場。布朗坦言:“是希思先生的教誨讓我學(xué)會(huì)了字字珠璣、力透紙背的寫作之道,從而干凈漂亮地完成了一系列著作?!?/p>