[美]戴安娜·詹金斯
我耐心地向我的妹妹解釋植物是如何種出來的:挖一個(gè)小坑,放入種子,填上泥土,澆水,然后種子發(fā)芽……
“瞧,萊妮?!蔽乙贿呍谝粋€(gè)小坑里放入種子,一邊說道,“一株植物將由這粒小小的種子長成,我們要做的就是給它澆水?!?/p>
萊妮似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
萊妮有一個(gè)小澆水壺,所以她可以幫我給花園里的花草和剛播下的種子澆水。
一天早上,澆完水,她突然說道:“布萊德,我忘記一件事了。”然后,她跑到籬笆旁,開始給另一個(gè)地點(diǎn)澆水。我走過去,看見籬笆旁有一小堆新鮮的泥土。
“你種了什么?”我問。
“一支鉛筆?!?/p>
“什么?”
她停止?jié)菜?,說道:“我的紫色鉛筆變短了,所以我把它種了下去。這個(gè)法子可是你說的?!?/p>
“但是,萊妮……”
“要多久才能長出一支新鉛筆?”
我本應(yīng)該向她解釋清楚,但是我嘟囔道:“嗯……我以前沒種過鉛筆?!?/p>
中午,我似乎有了一個(gè)不錯(cuò)的主意。我把萊妮的短鉛筆挖出來,然后“種下”一支全新的紫色鉛筆。
第二天,萊妮看到那支新鉛筆。“我的鉛筆長高了!”她興奮地大聲喊道。那個(gè)下午,她都在用那支新鉛筆畫畫。
幾天后,萊妮又給同一個(gè)地點(diǎn)澆水?!耙嗑貌拍荛L出一支新蠟筆?”她問。
“嗯……”
“我等不及了!”她“咯咯”地笑,然后,她蹲下來,輕聲說道,“蠟筆,快點(diǎn)長,快點(diǎn)長!”
兩天后,一支新蠟筆從泥土下鉆出尖尖的頭。萊妮跳著歡呼道:“它們就像花兒一樣!”她拿起新蠟筆,飛快地跑回屋。
接下來,萊妮又“種”出一把新剪刀、一個(gè)新湯匙、一面新鏡子。當(dāng)然,這些都是我花錢買來的。不過,看到萊妮興奮的樣子,我也覺得很開心。
一天,我看見萊妮正在填土,我知道她又種下了某種東西?!斑@次是什么?”我問。
“是莫利?!?/p>
我倒抽了一口氣。莫利是萊妮養(yǎng)的金魚。
“它又從魚缸里跳了出來。”萊妮說,“我沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)它。”然后,她拿起她的澆水壺,開始澆水?!安既R德,要多久才能長出一條金魚呢?”她問。
我沒法子回答。
“我猜用不了多久?!比R妮說。然后,她跪下來,輕聲說:“快點(diǎn)長,莫利,快點(diǎn)長!”又一番祈禱后,她蹦跳著跑回了屋。
我一屁股坐在地上,背靠著籬笆,問自己:“這下該怎么辦?你能‘種出一條活蹦亂跳的金魚嗎?綠拇指先生?!?/p>
我想了很久。最后,我嘆了一口氣。我知道我要做的只有一件事。我從自己的房間里拿出了一些東西。
當(dāng)我把一支短鉛筆、一支幾乎用完的蠟筆、一個(gè)舊湯匙、一面鏡子的碎片和一把舊剪刀放在桌子上時(shí),萊妮怔住了?!斑@是我的嗎?”她問。
“我們得談?wù)劇!蔽艺f。然后,我告訴她我是如何把她種的東西挖出來、如何把新的東西埋進(jìn)去的。
“你是說我的鉛筆根本不是長出來的?”她大喊道,“還有蠟筆?……所有的東西都不是?”
“對,它們都不是長出來的?!蔽艺f道,“是我……”
“不!”她尖叫道,小臉漲得通紅。然后,她用力一推,桌子上的東西都掉在了地上。
“萊妮?!蔽逸p聲說道,“莫利也不會(huì)長出來。”
她的淚水立刻涌了出來,轉(zhuǎn)身跑了出去。我覺得自己像一個(gè)卑鄙小人。
我走出屋子,看見萊妮正坐在埋葬莫利的地方。我也坐下來,說:“我做了一些錯(cuò)誤的事情,真的對不起?!?/p>
萊妮把臉扭到一邊。我繼續(xù)說道:“瞧,你可以用種子種出東西,而不是鉛筆或者剪刀,或者……死物。明白嗎?”
“只能是種子嗎?”她問。
“只能是種子。”我說,“對不起,萊妮?!?/p>
萊妮看著我,好一會(huì)兒,她才說道:“好吧,我原諒你了?!?/p>
我們給莫利舉行了一個(gè)葬禮,然后,我們在莫利的墳上種下了一些“勿忘我”的種子。萊妮天天給它們澆水。
這天,我看到萊妮又拿著她的澆水壺走到花園的角落。我的心提了起來,喊道:“萊妮,你在做什么?”
“我在給你種東西?!彼贿厺菜?,一邊答道。
“是用種子嗎?”
“當(dāng)然啦!”她驕傲地宣布,“我正在種籃球?!?/p>
等萊妮回屋后,我趕緊把她種下的東西挖了出來。
那些“籃球種子”很小,很輕,它們的味道聞起來就像橘子。我笑了,重新把它們種了下去。