左瞳
最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)小獅這個(gè)人的時(shí)候,我還只是對(duì)這個(gè)人有一個(gè)大概模糊的印象,一張俊逸的側(cè)臉照若有似無(wú)地在腦海中浮現(xiàn)過(guò),很美,像漫畫(huà)里走出的少年。
那時(shí)我還以為他是《花火》請(qǐng)的模特,也就并沒(méi)有那么震驚和崇拜。后來(lái)聽(tīng)到自己的小編正式介紹小獅給我的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)我實(shí)在是沒(méi)辦法對(duì)這個(gè)男人不崇拜啊。他是主編,還是作家,更是俊逸得像漫畫(huà)一樣的人物,這樣完美到無(wú)以復(fù)加的地步,讓人感到忍不住想問(wèn),這么完美的人真的存在嗎?
可是,他確實(shí)是存在著的。
那時(shí),在我出版了《季涼川,愛(ài)了你這么多年》后,陸續(xù)接到了一些雜志的短篇約稿,就這樣,我與神奇的小獅有了第一次接觸。
那次是《花火》的約稿,很榮幸能由小獅親自來(lái)?yè)?dān)當(dāng)我的主編,當(dāng)時(shí)我很緊張,緊張到連打字的時(shí)候,我都是反反復(fù)復(fù)寫(xiě)了又刪除、修改,再寫(xiě),再刪……
我在一邊不停地斟酌和他說(shuō)話(huà)時(shí)該用什么樣的字眼和語(yǔ)氣,不停地揣摩、糾結(jié),可最后才發(fā)現(xiàn),其實(shí)我的緊張與不安都是多余的。他就像平常的小編一樣,自然而隨和,他問(wèn)我比較擅長(zhǎng)寫(xiě)哪類(lèi)文,還問(wèn)我寫(xiě)個(gè)大概概要給他看看可不可以。
我當(dāng)時(shí)受寵若驚,立刻寫(xiě)了個(gè)小概要過(guò)去。只可惜,我是那種連梗概都不怎么擅長(zhǎng)去寫(xiě)的人,然而小獅卻并沒(méi)有嘲笑我,只是指導(dǎo)我該怎么寫(xiě)概要。
我按照概要的樣子寫(xiě)了第一個(gè)短篇初稿。有經(jīng)驗(yàn)的人應(yīng)該都知道,長(zhǎng)篇寫(xiě)手去寫(xiě)短篇是一件非常痛苦的事情,有一種固定模式的思維會(huì)讓你無(wú)法掌控短篇的走向,拖沓情節(jié)尤為嚴(yán)重,抓住核心和尋求創(chuàng)新也是很難做到的一件事。
于是結(jié)果可想而知,那篇稿子被退掉了。
當(dāng)時(shí),我很失落,我覺(jué)得對(duì)于作者來(lái)說(shuō),被退稿是最傷心不過(guò)的事情了,因?yàn)槟且馕吨愕牟拍鼙环穸ǖ袅恕?/p>
而我這樣極端的思想?yún)s立刻被小獅溫暖的語(yǔ)調(diào)化解掉了。
他只是說(shuō):“你只是不習(xí)慣而已,你很有才華,你能做到更好;你只是需要指導(dǎo),讓我來(lái)幫你,放心?!?/p>
樸實(shí)無(wú)華的句子,卻如甘泉一般流入我的心間,那溫潤(rùn)的感覺(jué)涌遍全身的時(shí)候,我覺(jué)得那些失落帶來(lái)的陰霾瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
于是我重新振作起來(lái),找出自己的問(wèn)題和小獅討論哪些地方應(yīng)該改善,看到底是類(lèi)型的原因、文筆的原因、邏輯的原因,還是內(nèi)容的原因,然后一點(diǎn)點(diǎn)地去慢慢分析。
寫(xiě)作的人生總是要經(jīng)歷多次低谷和陰霾的時(shí)光,在那些我所經(jīng)歷的不停地被退稿的日子里,我想如果沒(méi)有一個(gè)意志力強(qiáng)大且肯給予我信任與肯定的人站在我背后的話(huà),到現(xiàn)在我可能依舊在被否定才華的失落之中度日如年。
感謝小獅在那些本應(yīng)該陰郁的時(shí)光里給了我最動(dòng)容的溫暖,十年給予他的不只是人生中豐富的經(jīng)驗(yàn)和沉淀的睿智,更多的是那份寬厚的心態(tài)與堅(jiān)韌的信念。
我想,下一個(gè)十年,他會(huì)變得更加溫暖。