康慨

這本書是艾柯關于藏書的隨筆集。在他看來，印本書的載體是由麻、樹皮或木材制成的紙張，因而可以稱為植物的記憶，而電子書的原料是硅，屬于礦物的記憶。艾柯是頂不喜歡后者的。他甚至頑皮地用電子書閱讀器的口吻，以第一人稱寫了一篇自我厭憎的文章，述及體內成千上萬部不同作品導致的身份危機。“我不知道能否一直堅持下去。”電子書先生憂心忡忡地說，“我是一本分裂的書，擁有很多生命很多靈魂就如同沒有任何生命和靈魂?！?/p>

艾柯寫過一本小說，即《洛娜女王的神秘火焰》。小說主人公名叫揚博，是一位失去了情節(jié)記憶能力的古舊書商，不得不求助于賣二手書的已故祖父留下的大量舊書、報紙、雜志、郵票、海報和唱片，以圖在片斷的記憶和身份之間建立起有機的聯(lián)系。

與此類似的是，博爾赫斯筆下博聞強記的富內斯記憶一切，不忘記任何東西，卻也因此不再具備辨別事物的能力，“三點十四分的時候看到的狗（看到的是側面）和三點十五分的時候看到的狗（看到的是正面）的名字居然相同，這一事實也讓他苦惱不已。”可怕之處在于，我們將不能無視變化的微小細節(jié)而看到不變的本質。比如說，如果母親又長出了一根白發(fā)，在我們眼里她就會變成另一個素不相識的婦人。艾柯一再引用富內斯的故事。在與戲劇家卡里埃爾的對話錄《別想擺脫書》（有吳雅凌中譯本）中，他說，富內斯的博聞強記“恰恰與文化背道而馳”，而“檔案館和文化館就如一些冰冷的屋子，我們把記憶儲存在里面，以免文化空間充斥著所有這些雜物，同時又不至于徹底放棄這些記憶”。

揚博祖父的老屋裝滿舊書，也冰凍著他的童年回憶。艾柯本人在米蘭積書三萬冊的住宅同樣如此。他毫不掩飾自己的藏書觀：買書和藏書的目的既不是為了炫耀，也不必通讀一切。在接受愛書狂稱號的同時，他堅決與藏書狂劃清界限，因為后者可怕的占有欲發(fā)作起來，實在與毀書無異。

愛書狂愛戀的對象不完全是內容，很大一部分在于書身體。在《洛娜女王的神秘火焰》里，主人公的記憶必須經(jīng)由對媒介物的觀看和觸摸才能喚醒。愛書狂對電子書因此有著天然的排斥，因為電子書將內容與身體剝離，使版本、年代和品相失去意義，令愛書狂可觀收藏的價值大打折扣，更會從根本上動搖他們的自我認同。每一個愛書狂都是獨一無二的，而電子書的擁有者不過是萬千庸眾里可以隨意復制的毫無特色的一員。

于是，艾柯代表電子書混亂的自我，表達了對做單純紙書的衷心向往：“我真的想成為一本紙質書，里面寫著那位周游了地獄、煉獄和天堂的先生的故事。我想生活在一個平靜的世界里，那里好與壞的界限分明，那里我知道如何從痛苦過渡到極樂，那里平行的兩條線永遠不會相交。”

我喜歡艾柯的信念、機智和幽默。我也希望電子書永遠活得面目模糊，難成氣候，只要我有容納三萬冊的書房，只要植物的記憶少一些植物的尸體和森林的墳場。

《植物的記憶與藏書樂》

作者：[意]翁貝托·艾柯

出版：譯林出版社

定價：48元

邊城客

作者：姜北樹

出版：中國人民大學出版社

定價：36元

大理是令無數(shù)背包客、藝術家與生活家們?yōu)橹裢牡胤?。他們和大理的風景、風物、風俗一起構成了一個真實的大理。

幻想圖書館

作者：[日]寺山修司

出版：民主與建設出版社

定價：35元

作者暢談頭發(fā)的典故、青蛙的趣聞、后宮的傳說、拷問的藝術、狼人的故事……從神話、民俗或廣告單、畫報中引經(jīng)據(jù)典，給人以無限的想象空間。

民國北京城：歷史與懷舊

作者：董玥

出版：三聯(lián)書店

定價：46元

作者綜合考察北京這個古老帝都的轉型，以及被塑造成現(xiàn)代中國“文化城市”的過程。

河童

作者：[日]芥川龍之介

出版：上海譯文出版社

定價：30元

本書收錄芥川的短篇小說共6篇?！逗油吠ㄟ^精神病院23號患者的自述，講述了一段與人類社會既相悖又相似的河童國里的見聞與經(jīng)歷。