十年砍柴
中國自秦漢以后,真正意義上的貴族——即有封邑與世祿的家族逐漸衰亡,而那些生命力長青的家族一定是文化家族。何茲全在《中國古代社會及其向中世紀的過渡》亦有類似的論述:“東漢世家豪族的一重要突出的特征是知識化,或更確切地說是儒化。”
因此一個功勛家族和一個王朝一樣,會有轉型的焦慮和瓶頸。王朝是“馬上得天下”后告別“馬上治天下”,用職業(yè)化的文官群體來治理國家;功勛家族則是讓子弟棄武從文,通過科舉出仕,以其文化上的優(yōu)勢來保有家族的地位?!都t樓夢》的賈府當家者處處表現(xiàn)出這種轉型焦慮。
《一片冰心在玉壺——葉篤莊回憶錄》《葉:百年動蕩中的一個中國家庭》兩部書,都以近世天津大族葉家為背景,前一部是著名農(nóng)史學家葉篤莊的回憶錄,后者是葉先生的女婿、美國著名漢學家周錫瑞的學術著作。兩部書對照閱讀,更能看出在過去的一個半世紀里,中國這個“大共同體”處在“數(shù)千年未有之大變局”中,家族這種“小共同體”是如何裹挾于其中深受影響。
葉家原籍安慶,太平天國起事后,安慶是其重要據(jù)點,也是太平軍和湘軍血戰(zhàn)之地。葉坤厚及時將全家轉移出來,并在此前他已埋下伏筆,寫信給遠在陜西當縣令的次子,讓他珍惜那個職位,以備家族落難后有投奔之所。果然,這個家族逃出太平軍控制的區(qū)域,遠赴關中,保存實力,得以重振。
20世紀初,各種思潮激蕩,滿清統(tǒng)治日薄西山,葉氏家族很快接受了新生事物(這和葉元琦長期在李鴻章的淮軍系中分管軍隊后勤、裝備的經(jīng)歷分不開),顯示出了一個文化家族的開放性。滿清覆亡后,第四代葉崇質(zhì)在北洋政府中做過高官,但目睹官場傾軋的他,毅然辭官從商,并安家在當時中國北部工商業(yè)最發(fā)達、最具開放性的城市天津。這一選擇,使其眾多的兒子有接受良好教育的物質(zhì)條件和教育氛圍——否則很難想象葉崇質(zhì)壯年病逝后,那些未成年的兒子還能順利地考入名校。
到了20世紀30年代,這個家族經(jīng)歷了日寇入侵、激進思潮泛濫的社會巨大變遷,這個家族的新一代,即葉篤莊兄弟又表現(xiàn)了積極的“應變”姿態(tài),接受新思潮,同情或參與了革命。其中最典型的是葉氏“南開五兄弟”,即從南開中學畢業(yè)分別考入名校的葉篤義、篤莊、篤廉(葉方)、篤正、篤成(方實)。他們抱著救國的遠大志向走出大家庭,因際遇不同最終找到了不同的人生位置,或為共產(chǎn)黨的理論官員和新聞官員,或為民盟領導人,或為杰出的科學家。
一個家族如果一味地求新和應變,這個家族的生命力也很難長久。因為在應變中可能讓家族沒有了共同價值觀和凝聚力,最后變得面貌全非而四分五裂。而葉氏家族在積極應變時,一直堅守著這個家族不變的價值觀,即所謂的家風。
葉氏家族堅守的價值觀第一點是家國責任感,第二點是文化至上和良善處世,第三點是秉持傳統(tǒng)的道德倫理觀,盡量維護家族的凝聚力。
在中國一百多年的巨變中,葉氏家族的“應變”和“堅守”,或可用“周雖舊邦,其命維新”來形容之。國如此,家亦如此,隨著社會的發(fā)展當因時而變,但有些“舊”的價值觀應該堅守下去。如此,家之命運,國之命運,才能 “茍日新,日日新,又日新。
作者:[美]周錫瑞
出版:山西人民出版社
價格:58元
新書推薦
作者:[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆
出版:社科文獻出版社
定價:49元
作者敘述了資本主義發(fā)展初期的歐洲農(nóng)村、城鎮(zhèn)的農(nóng)民反抗運動和處于萌芽狀態(tài)的勞工運動,闡釋資本主義發(fā)展模式。
作者:克里斯托弗·克拉克
出版:中信出版社
定價:69元
美國歷史學家克拉克認為過去研究者對歷史的詮釋過于簡單粗暴,戰(zhàn)爭參與各方都是“夢游者”,不是狂熱徒,也不是謀殺犯;戰(zhàn)爭是悲劇,不是犯罪。
總主編:楊天石
出版:當代中國出版社
定價:2980元
美國哥倫比亞大學“毅荻”書齋館藏的首次公開出版。保持訪談原貌,全書按訪談時間排序,一次訪談為一個單元,全七卷。
作者:[美]詹姆斯·埃爾金斯
出版:三聯(lián)書店
定價:60元
以畫家敏銳的眼睛和偵探家般的熱情,考察那些復雜的東西,如佛教和印度教的曼荼羅、化學元素周期表、象形文字等,把世界變成了觀察家的百寶盒。
作者:數(shù)托邦
出版:東方出版社
定價:38元
對當下最火爆的娛樂節(jié)目和影視作品進行用戶分析、品牌價值研究,從而給媒體和廣告商提供商業(yè)價值判斷和決策分析。