陳濤

馬路貫穿成片的工地，刺眼的陽光下，鉆樁機(jī)發(fā)出煩躁的轟隆聲，在這個海濱小城的上空回響。檢察院就在這片大工地前方。檢察官何文凱在這里上班，正處級。

曾經(jīng)，逢年過節(jié)，這個公務(wù)員都會收到一個信封，有點(diǎn)厚，有點(diǎn)沉。里面是一沓錢，冥幣。信封上還寫有一行字，“何文凱千古”。

顯然，他得罪過人。但說起這件事時，他異常平靜。當(dāng)然，他也收到過真錢，同樣是一沓，還得想辦法退回去?！斑@些都司空見慣?！焙挝膭P對《中國新聞周刊》說。誘惑與威脅同在，他說自己很清醒并且不傻。

何文凱算是防城港的名人，在這個廣西的地級市，南海邊的小城。他掰倒過當(dāng)?shù)氐膸讉€官員。當(dāng)然，“我也是個官員”，他說，“清官”。上個月，他在微博上公布個人財產(chǎn)，接招了“梁文道20萬懸賞清官”，并歡迎人肉。當(dāng)然，那個帖子不是梁文道發(fā)的，但何文凱還是借此接了招?！皺z察官何文凱”的微博成就了他的名氣。

他在網(wǎng)絡(luò)上“躥來躥去”，賣萌或怒斥，也一本正經(jīng)跟你普法。叫好聲有，罵他的也有。領(lǐng)導(dǎo)打來電話，問他“怎么回事”。他的“不低調(diào)”在官場有點(diǎn)顯眼，就像他現(xiàn)實(shí)里的棱角一樣。

他也思考過，棱角在地方官場與社交網(wǎng)絡(luò)的邊界上，還能走多遠(yuǎn)。

“抹黑自己很容易，抹紅自己很難”

“介意我看一下你的證件嗎？”微胖，頭發(fā)有些稀疏的何凱文，坐在辦公桌后面說。檢察院位于防城區(qū)，但和港口區(qū)交界，其他政府機(jī)關(guān)和部門也將搬至這片“工地”。

何文凱說，“原來我的辦公室很大?！焙退蓄I(lǐng)導(dǎo)干部辦公室一樣，位于走廊盡頭。中央“八項規(guī)定”出臺后，一套三間的辦公室百來平米，整改成一間十多平米的辦公室，“現(xiàn)在這個是符合標(biāo)準(zhǔn)的?！彼Φ?。

一張辦公桌，一張待客沙發(fā)，幾盆植物，墻上掛一副同事給他做的無署名的書法，“道宗民本，法治天下”，另一面墻是些照片。對著訪客的辦公桌前，擺放著他拿過的四個獎杯，其中有全國政法系統(tǒng)的十佳微博獎。

在這間辦公室，何文凱接待過不少媒體，最近的話題就是因為他接招“梁文道20萬懸賞清官”。

他說，自己也是“不經(jīng)意”轉(zhuǎn)發(fā)了那條微博，沒想到火了。肯定不是梁文道的“懸賞”，他想調(diào)侃下，掃除謠言，“我缺錢，我對20萬感興趣，請樓主組織人扒我，歡迎人肉。”而他也符合懸賞條件的“處級以上干部”。

還是辦公室做網(wǎng)絡(luò)輿情監(jiān)測的同事提醒他，“何檢，你那條微博轉(zhuǎn)得很厲害。”

“我回頭一看，怎么這樣子。后來我在微博上進(jìn)行了必要解釋?！焙挝膭P回憶說，然后又有“節(jié)外生枝”的喧囂。直至他公布個人財產(chǎn)或者說家庭財產(chǎn)：他月工資6400，妻子工資近9000，兩套房，其中一套貸款購買，兩輛車總價38萬，家庭存款15萬。

事實(shí)上，從2010年6月開微博，他已幾次公布過個人財產(chǎn)。關(guān)于應(yīng)戰(zhàn)“懸賞清官”，之前也想過。

“此前，人大教授張鳴說，把全國官員抓起來沒幾個冤枉的?！焙挝膭P說，“我想了一下，覺得沒必要（應(yīng)戰(zhàn)）?！彼X得那個算是 “情緒帖”。

總結(jié)該事件，“我覺得沒有給檢察機(jī)關(guān)和檢查形象帶來負(fù)面影響，相反，我們還樹立了正面形象。”他提起，“說到人肉帖的問題，搞得我們市長都知道，打電話給我們檢察長，還問了一下這個事情?！币粋€媒體的副主編也打來電話，是何文凱的老同學(xué)，“還歡迎人肉，你是典型的找抽。”

“我是完全支持并呼吁官員個人財產(chǎn)公開，它有利于官員隊伍走向清廉。”何文凱說。但他承認(rèn)財產(chǎn)轉(zhuǎn)移在中國官員中的現(xiàn)實(shí)狀況，“很容易做到一貧如洗，但身后家財萬貫”。所以作為“搞專業(yè)工作來講”，他認(rèn)為個人財產(chǎn)公開，可以作為一種手段，“但不是我們反腐倡廉的最后希望和唯一手段”。

而何文凱自己也承認(rèn)，證明自己是“清官”的確很難，不單是網(wǎng)上，網(wǎng)下也很難證明?！拔抑朗裁匆馑迹￡??！彼矚g稱呼著對方說話，“換句話說，抹黑自己很容易，抹紅自己很難。我從來也不想在網(wǎng)上證明或標(biāo)榜自己是一個清官。”

但網(wǎng)友們不答應(yīng)，一上來就問，“你干嘛不公布財產(chǎn)？”

何文凱覺得有點(diǎn)冤，因為他公布過了。“我們這種實(shí)名認(rèn)證的微博，老是面對質(zhì)問，你說煩不煩，不勝其煩?！焙挝膭P最近拉黑了幾十個人，之前他沒這么干過。

也有人建議他將財產(chǎn)微博置頂，但他想得到，又會有人跳出來說他在標(biāo)榜自己。

“客觀來講，凡是謾罵的，都沒有具體指向，比如具體針對我何檢的什么事?！焙挝膭P說，“你也知道，很多網(wǎng)民有一種心態(tài)，逢官必罵，逢富必仇。他就是針對你的身份，質(zhì)疑你的立場，因為你的身份，你持的立場肯定就有問題？”

有時，他會反擊，“我不會讓你那么輕易離開，要讓你掉一身毛?！彼谢貜?fù)私信和評論的習(xí)慣，他說這是“營銷風(fēng)格”，能保持微博生命力和關(guān)注度。這占據(jù)了他大量的時間。

何文凱也知道，不光是網(wǎng)友，防城港本地的很多人也知道他的微博，“你說‘我是清官，就憑這個陳述句本身，都會有很多人側(cè)目，不認(rèn)同。”

覃保險是防城港市政法委綜治辦副主任，也是何文凱的老同學(xué)和多年朋友?！笆虑橛姓磧擅?，看從哪個角度去看問題?！瘪ｋU對《中國新聞周刊》說，“他的微博能夠緊扣工作，弘揚(yáng)的是正能量，弘揚(yáng)主旋律。我覺得這個應(yīng)該是非常值得肯定的。但從另外一個方面來看，對他本人，露頭和出名，外界對他各種各樣的看法也會出來?！?/p>

覃也是“檢察官何文凱”的粉絲。他甚至曾跟政法委書記提議，“樹立一個防城港的典型?！?/p>

也就是何文凱了，防城港最會玩微博的官員。

“骨灰級”網(wǎng)友

“防城港也有其他官員開微博，但不是很多，而且都沒他出名?！瘪ｋU說，“他有理論功底、專業(yè)水準(zhǔn)，也有寫作的愛好，我不得不承認(rèn)高出我們這幫同學(xué)一籌?！瘪呛挝膭P在廣西民族學(xué)院（現(xiàn)廣西民大）中文系的同學(xué)。

何文凱最初并非學(xué)法律，2000年他才在職考了南開大學(xué)的法律專業(yè)碩士。1985年，廣西憑祥人何文凱考取了廣西民院中文系。半年后學(xué)校讓“品學(xué)兼優(yōu)”的幾個學(xué)生定向派讀到華中師大讀思想教育專業(yè)，畢業(yè)后要回來當(dāng)教師。

覃保險說，在此前的中文系時，何文凱和大部分同學(xué)一樣，算是文藝青年，平時都愛寫點(diǎn)東西，“練練筆，也不是說要出名那種?！?/p>

1989年，何文凱從華中師大回到南寧的廣西民院做中文系教師。何文凱先是教了7年書，如今還有一些學(xué)生與他有聯(lián)系，其中有些也是他微博的粉絲。1996年，他直接調(diào)到防城港市檢察院，他是全國第一批參加出任檢察官資格考試的人之一。

世紀(jì)之交，互聯(lián)網(wǎng)的興起，也讓何文凱成為中國較早的網(wǎng)民?！澳憧次业腝Q就知道，我是骨灰級的?！彼f。在世紀(jì)之初，他混過社區(qū)論壇，在博客大興時，開過法律博客，而他的網(wǎng)名，也一直延續(xù)著曾經(jīng)大學(xué)時代的筆名“朽木刺狼”。但到微博時代，作為檢察官，他總被人提醒應(yīng)該換個合適的網(wǎng)名。

何文凱今年46歲，是個微博控，在網(wǎng)上常自稱“叔”。從2010年6月發(fā)第一條微博至今，他已經(jīng)寫了兩萬余條微博，累計超過百萬字。

當(dāng)初因為可以直接用QQ注冊，方便，就開了騰訊微博。后來騰訊的人找到他，“你能不能認(rèn)證一下？”那就認(rèn)證吧。大致在2011年4月。而在前一個月，他第一次因為微博上過新聞——幫網(wǎng)友辜成宏追回兩百萬元的款項。

“他是到防城港投資做生意的，交友不慎，被人家坑了?！焙挝膭P回憶，“我們這邊的公安機(jī)關(guān)，在處理這個事情時不夠積極主動。然后他在網(wǎng)上發(fā)了求助帖，就輾轉(zhuǎn)到我這里來了?！?/p>

“我把這個事情給解決了?！边@算是何文凱第一次體會到網(wǎng)上接案子的過程，但辦案還是得線下一步步走程序。這是他第一次成名。

“最開始，火不火，沒有想到，我這個人是喜歡記錄生活和工作的人?！焙挝膭P坐在辦公室說，“即便是沒有微博，我有日記，在電腦上記也好，在我日記本上記也好?！?/p>

在剛實(shí)名認(rèn)證時，他的昵稱叫“檢察官朽木”，還想沿用老名字。

“既然是檢察官，應(yīng)該正氣凜然一些，怎么跟朽木綁在一起呢？”有人很奇怪。

“你為什么取朽木這個名字？”廣西自治區(qū)檢察院的領(lǐng)導(dǎo)也問。當(dāng)時全國的時政微博也在大肆興起，官方微博，官員個人微博都有。

“我也跟他們解釋過，本來不叫朽木，以前的全名叫朽木刺狼?！焙挝膭P回憶，“但是朽木刺狼，聽上去又像日本人的名字，所以改成朽木?！钡€是棄用了“朽木”，用“一線御史”，取古代的監(jiān)察御史之意。

“你是檢察機(jī)關(guān)的，又不是紀(jì)委的同志，讓人造成誤解。”又有人提出。

真沒招了，既然認(rèn)證信息都實(shí)名，連昵稱就也用實(shí)名，叫“檢察官何文凱”，再沒有網(wǎng)友和領(lǐng)導(dǎo)有意見了。

“你晚節(jié)不保，有必要么？”

何文凱是防城港市檢察院的二把手，也是該院的新聞發(fā)言人，雖然一把手檢察長沒有跟他說過“我跟你研究一下，你微博該怎么開”之類的話?！暗珜ぷ魅藛T對外發(fā)表言論都有非常具體的嚴(yán)格的規(guī)定。”何文凱說，“因為我們身份特殊，不能完全代表自己?！?/p>

事實(shí)上，他老婆強(qiáng)烈反對他開微博。理由有二：花時間，經(jīng)常睡一覺起來，丈夫還在那里拿著iPad刷微博；在微博上針砭時弊，無形當(dāng)中會得罪一些人，比如說同僚。

“你戳到人家的痛處了，如果別人真的是這樣的人，那肯定對你有看法。”何文凱說，不僅是家人，生活當(dāng)中的朋友“應(yīng)該說100%”反對他開微博，“再搞只能惹麻煩，不會帶來任何好處，你又不多拿一份薪水?！?/p>

“說實(shí)在的，我也很矛盾?！焙挝膭P說，“曾經(jīng)我也想封了微博，或者把認(rèn)證拿掉，變成完全私密的東西。”

他微博的主要話題標(biāo)簽有，“筆記檢查”“停停走走”“檢察官視角”，今年還新增了“檢事點(diǎn)滴”，內(nèi)容大都與工作見聞或社會熱點(diǎn)有關(guān)。他的微博再也停不下來，也不再想封博或取消認(rèn)證的事。

“既然做了，那就做吧。我覺得還是有好處的，因為在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中我們不能夠成就的理想，在微博上面可能會抓住一些影子，比如我們對法制的信念，我們對法治系統(tǒng)化的一些闡述和思想的歸類。”

當(dāng)然，他也不總是那么嚴(yán)肅。微博是“日記本”，他常把一些事寫成段子。比如，“我以前在縣里工作，下鄉(xiāng)看到一個農(nóng)民家里很窮，自己掏腰包給他一百元。他握住我的手說：‘感謝黨、感謝政府！我就感嘆，這可是我的錢，啥時候成了黨和政府的?！?/p>

在“表哥”楊達(dá)才被抓后，何文凱卻在微博大膽秀出自己的手表，老婆一萬多塊給他買的，至今還帶在手上。他在2011年購第二套房時，貸款，也感慨自己成了“房奴”。

何文凱有兩個孩子，大兒子還在上大學(xué)，小女兒才3歲。細(xì)心一點(diǎn)的網(wǎng)友，表示過質(zhì)疑，他只是說，“符合政策”?！凹热荒銌枺矣X得沒什么?！比缓笏状握f出了自己二婚，之前在網(wǎng)上不提，他只是想保護(hù)個人隱私。

何文凱的周末或假期時間一定會留給家人。包括采訪，他強(qiáng)調(diào)，非周末時間來。他也喜歡做些運(yùn)動，在他微博早期還留有“周末打羽毛球的加QQ群”。

平時他也讀讀書，比如最近在讀去年王岐山推薦過的《大清相國》。但關(guān)于私人生活，何文凱并不愿太多提及。

“說實(shí)在的，我現(xiàn)在的家庭，我的一切，我覺得什么都不缺，別人有的我都可以有?！焙挝膭P有些感慨，“你說多增加一兩百萬財富，能改變我什么，一兩千萬又怎么樣。油頭肥腦，我還痛風(fēng)呢?！彼拇_有痛風(fēng)病，還微博征問過藥方。

“幾十年過來了，我在政治試卷上，拿的都是比較令人滿意的分?jǐn)?shù)?，F(xiàn)在還有幾十年，你晚節(jié)不保，搞那些東西，有必要嗎？”何文凱說。

對“那些東西”，他當(dāng)然有“伸手”的機(jī)會，他也說過，“其實(shí)許多官員并沒有機(jī)會受賄?！?/p>

“因為我覺得特別不值得在這個問題上翻船，一個是毀了我清譽(yù)，第二個，我從里面撈到的好處不足以支撐我現(xiàn)在比較美滿的生活?！焙挝膭P坦白地說，“你說煙、茶，有沒有？有，我都收過?！边@是在“八項規(guī)定”“五項禁令”出來之前。

但是涉及錢的問題，“我告訴你小陳，像這種情況我們很清醒的，特別是我們搞司法的，人家為什么給你錢，肯定是有求于你。你實(shí)現(xiàn)他的目的，達(dá)到他的要求，好說。你收了錢，辦不成事，吃不了你兜著走。這種錢能收嗎？”

1996年開始，何文凱在市檢察院工作，但在2001年時，他調(diào)任去下屬的上施縣任檢察長。在調(diào)任前，他還參與了那一年當(dāng)?shù)氐囊粋€大案子，防城港市前市委副書記、市長毛旭輝因受賄罪被判有期徒刑8年，何文凱作為公訴人出庭。

他說，在縣里面當(dāng)檢察長時，也什么工作都抓，反貪只是一塊。30出頭當(dāng)了縣檢察院的一把手，“初生牛犢不怕虎”。

“當(dāng)時我查一個案件，縣委書記批評我，在常委擴(kuò)大會議上點(diǎn)名批評檢察院?！焙挝膭P回憶，“我就不買賬?！?/p>

但很快，他發(fā)現(xiàn)“該撥的錢沒撥給我們”。他跑到縣長辦公室，“你縣長再不給錢，我明天就回市院，縣檢察院關(guān)門，責(zé)任你來負(fù)?！?/p>

后來，何文凱承認(rèn)，“有的時候，你還得必須隨大流。比如我們發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)有不潔行為，會不會去管，那要看情況?！彼蛄藗€比方，在縣檢察院時，一個領(lǐng)導(dǎo)跟他說，另外一個領(lǐng)導(dǎo)有問題，希望去查處。

“我能查嗎？它有程序的，我只能跟他說，你應(yīng)該形成材料，交到市檢察院或者報給市紀(jì)委?！焙挝膭P回憶，“已經(jīng)超出我的管轄范圍了，那你出頭，干嗎呢？無非是表明你的無知以外，沒有任何意義?！?/p>

2005年時，他又調(diào)回市檢察院任政治部主任。仍然有人給他送錢，請他“關(guān)照自己的案子?！彼荒芟朕k法讓對方把錢拿走。

2008年時，防城港市公安局原副局長亢福順因受賄罪被判有期徒刑15年。何文凱也是作為公訴人。這一年，何文凱已經(jīng)是市檢察院的副檢察長，二把手。“這么一個小地方，起碼是兄弟單位，甚至平時關(guān)系還挺不錯的，但是犯法了，誰都救不了的。”何文凱的朋友覃保險說。

何文凱說，“這就是戲劇化的生活?！?h3>“我也在等著那一刻”

有網(wǎng)友如今也在何文凱的微博留言，問他抓貪官的事。事實(shí)上，懲治貪官是一個整體的法律行為，從接到舉報、偵察、批捕、提交訟訴，直到審判。

“那你說何檢現(xiàn)在有沒有抓貪官？有啊，比如我管偵察監(jiān)督，我管公訴?！焙挝膭P除了此兩項，還分管法律政策研究室、行政裝備與后勤等。

他在微博上提過，在公訴階段，時有領(lǐng)導(dǎo)對案件“打招呼”。事實(shí)上，除了被威脅，或有機(jī)會受賄外，“打招呼”又是一項經(jīng)常面對的“工作”。

“這個我不回避，我們現(xiàn)在面臨的一個司法環(huán)境和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，這就是司法地方化的過程當(dāng)中，一些行政權(quán)力的干預(yù)?！焙挝膭P說，“他打招呼，如果我照做了，那我也就變成濫用職權(quán)，這是犯罪?，F(xiàn)在跟我打招呼，那你將來跟誰打招呼才能罩住我??？”

何文凱的選擇里有堅持也有權(quán)衡。

在2011年3月，他的微博認(rèn)證前夕，他說過：“中國的官員不能有棱角，不能隨便講實(shí)話，不能不按官場規(guī)則辦事，一直在裝孫子的不在少數(shù)，他們也要生存和養(yǎng)家糊口，不容易啊?！?/p>

他認(rèn)為自己就是有棱角的官員，“真心話，我覺得我個性張揚(yáng)。但是這個性必須要有一定的邊界。如果沒有邊界，任由發(fā)揮，那么我就有可能出現(xiàn)‘出師未捷身先死。”

顯然，他30多歲在縣里做檢察官時“不怕虎”的銳氣已有所削減。

“說老實(shí)話，青春的時候，都成熟不足，這是每個人都走過的過程?！彼呐笥疡ｋU說，“現(xiàn)在他處理問題，顯得更加沉穩(wěn)，更加老練?！彼ｎD了一下，似覺哪里不對勁，然后笑說，“更加老道。這是不斷進(jìn)步的結(jié)果啦?！?/p>

事實(shí)上，何文凱出生于干部家庭。出生于“文革”初期的他回憶，家里當(dāng)時并未受沖擊，因為父母當(dāng)時在軍營。至少看上去，一直沒有過大的不順。

他的父母原本是憑祥這個縣級市的干部。上世紀(jì)90年代中期，他父親從憑祥市委調(diào)整為廣西駐海南辦事處任黨委副書記，母親也調(diào)任防城港市政協(xié)的副秘書長。而他的兩個妹妹在南寧工作。

“我考慮到我媽一個人在這，有點(diǎn)孤單，我就過來防城港了?！彼f?！案懔四敲炊嗄?，我只是個正處級干部，為什么上不去呢？”他坐在辦公室的椅子上說，他的同學(xué)中有官至廳級、副廳級的。當(dāng)然也有一個落馬的，2010年海南省東方市的原市委副書記吳苗因受賄罪判處有期徒刑13年，那是他當(dāng)年在華中師大的同班同學(xué)。

答案或許就是他的“棱角”。又或者是，他更愿意“遵從自己的本性”。

何文凱是個寫過詩的官員，但笑道，“我的詩見不得人的”。

“有時候你鋒芒畢露，還不行。但我還是愿意做一個個性鮮明的人，因為這是本真，我們那種文藝心理的執(zhí)拗。”他說。

采訪結(jié)束的當(dāng)天晚上，他在家用iPad發(fā)微博感慨，“微博上原本活躍的幾名公務(wù)人員，因為各種原因相繼隱退了……可惜說來說去都是個例，且開著開著他們就謹(jǐn)慎了，無言了，撤退了。”

他又轉(zhuǎn)發(fā)自己的微博說，“有媒體朋友問我，家人朋友如何看待我實(shí)名開博？可以這么講，幾乎沒有人支持，幾乎沒有人不擔(dān)心我禍起微博。我也擔(dān)心，也在等待那一刻?！?/p>