舒乙

我說的法國友人，是指鐸爾孟、圣·瓊·佩斯、貝熙業(yè)這幾位前輩，都是上世紀初在北京長住或駐足過的，一輩子和中國有不解之緣，為中國做過許多難以忘懷的好事，是值得紀念的遠方朋友。

鐸爾孟畢生“紅樓夢”牽

嘔心瀝血鋪架中法文化鵲橋通民心

鐸爾孟的名字是和《紅樓夢》聯(lián)系在一起的，是當代最著名的法國漢學家。

我知道鐸爾孟的名字是通過李治華先生。李治華和他的夫人雅歌用了27年的時間翻譯了蓸雪芹的《紅樓夢》。翻譯的最后10年，李治華是和鐸爾孟在一起的。李治華的頭銜是“譯”，而鐸爾孟頭銜是“?！?。當時恰值1954年，鐸爾孟因故離開北京，返回巴黎，一時無事可做，正好有時間接手校審《紅樓夢》法文譯本的工作。一忙就是10年，期間每個星期兩次李治華趕來和他見面，風雨無阻，不分節(jié)假日，兩人埋頭共同切磋定稿，直到全書校審完畢。這個活兒也是鐸爾孟賴以生存的經(jīng)濟來源。本來，他還想再校審第二遍，只是生命已近終點，無法實現(xiàn)。

2001年我應駐法大使吳建民先生的邀請，為我駐法使館人員講演。在國慶招待會上我遇見老朋友李治華先生，他約我第二天午餐時詳談。這次接觸讓我有機會去了一次李治華在里昂鄉(xiāng)下泊郎驛的別墅。由那兒我取回了《紅樓夢》法譯手稿，12大冊，約30斤重，共計4231頁，整整裝了一箱 。此手稿現(xiàn)存中國現(xiàn)代文學館，詳情我已寫在《去法國小鎮(zhèn)取寶》中，里面有這么一段：

“《世界文學名著》叢書的翻譯體例規(guī)定：除譯者外，必須有另一名專家任校對?！都t樓夢》的法文校審由鐸爾孟教授擔任。先生是中法大學的創(chuàng)始人之一，清朝末期就來到了中國，教授法國詩歌、戲劇及中譯法課程，用畢生精力研究中國古典詩詞，在中國旅居了49年，五十年代初才返回法國。他在生命最后10年，足不出戶閉門修潤李治華翻譯的《紅樓夢》書稿，把全部精力和時間都貢獻給了這項工作。他和李治華每周見面兩次，暑假則住在一起一兩個月，相互切磋，非常認真，一絲不茍。全部手稿的每一頁之每一行都留下了鐸爾孟教授的修改筆跡。就手稿來說，不論從什么角度看，它都是一份彌為珍貴的文物，如此精益求精，如此敬業(yè)負責，如此精誠合作，給人一種非常驚心動魄的感覺?！?/p>

這個故事還有續(xù)篇，而且這個續(xù)集又分上下兩場。頭一場是我力主法國政府應為李治華先生的文化功績授勛。為此我建議中國駐法大使館文化處從側(cè)面積極配合促成此事，經(jīng)過一段醞釀，果然成功，李先生繼巴金、盛成、艾青等先生之后成為法國政府頒發(fā)榮譽勛章的華人、華裔獲獎人之一。此后我代表中國現(xiàn)代文學館出面邀請李治華、雅歌夫婦訪華，在文學館召開了隆重的“李治華、雅歌文庫”落成典禮，并借此機會熱烈慶祝李先生獲法國勛章。先生再一次重返母校中法大學兩個舊址參觀，隆重地熱鬧了一番，那年李治華前輩已高齡八十有八。

鐸爾孟先生在《紅樓夢》法譯手稿上留下的修改手跡，每一行每一句都有，而且頁頁如此，驚人啊，給我、給每一位有機會見到手稿的人，都留下了震憾心靈的印象。于是，又導致了第二場故事的發(fā)生。那就是出現(xiàn)了一本專門描寫此事的小說，作者叫鄭碧賢，書名叫《紅樓夢在法蘭西的命運》，像接力賽似的，她用了兩年多的時間在我將《紅樓夢》法譯手稿接回中國之后，連續(xù)追蹤采訪李治華夫婦及其子女，并挖掘出很多有關(guān)鐸爾孟先生的豐富資料，特別是她在書中首次披露鐸爾孟在華、在法的珍貴照片。這本書2005年在國內(nèi)出版，由我寫序，后來又出了法譯本。我出席了該書在北京的首發(fā)式。

《紅樓夢在法蘭西的命運》中有三張照片特別驚人。

其中一張是鐸爾孟回法國后居住的地方，一個叫華幽夢的地方，離巴黎45公里，那兒有一座圣·路易國王在1228年創(chuàng)建的修道院，鐸爾孟在這里生活和工作了最后的10年，直到去世。這里有很大的院子，有樹林，有湖泊，有古堡，有教堂，有別墅，有圣·路易臥室。經(jīng)過十八世紀法國大革命的洗禮，教堂已殘破不堪。教堂的一座鐘樓被砸得只剩下高高的一角，孤伶伶地立在那里，像一把利劍剌向藍天。照片把這個充滿悲憤的利劍似的殘樓斷垣表現(xiàn)得讓人極其震憾。頓感在這里翻譯《紅樓夢》倒是在氣氛上十分搭調(diào)。

另外兩張是1925年鐸爾孟在北京時的留影，是在他的家里，一張表現(xiàn)伏案工作時的專心致志，另一張正坐著休閑看書，均在同一間房子。陳設(shè)除一張單人沙發(fā)外清一色的全是中式古典家具，桌上是中國磁器，地上是中國痰盂，墻上是中國畫，地上鋪著中國地毯。鐸爾孟正手執(zhí)毛筆寫漢字。房子明顯是北京的四合院平房，高大敞亮，但經(jīng)過精心改造，有大玻璃窗，有木隔墻，保留雕花隔扇，還另開有后窗。頂有意思的是，鐸爾孟著中式長夾襖，縀子面，繡大花，穿皮鞋，抽煙斗，一看就是一位酷愛中國的很有修養(yǎng)和學識的外國學者。

早年鐸爾孟是應聘到北京教醇親王載灃的孩子們學法文的老師，那時的溥儀剛一歲。鐸爾孟在醇親王府里客氣地抱過溥儀，后者還把尿殷勤地撒在了他身上。以后鐸爾孟擔任過北洋政府顧問，和志同道和者一起創(chuàng)辦了中法大學，1941年以后擔任中法漢語研究所所長，掩護過許多中國學者。他還是個收藏家，離開中國時曾留給北京圖書館一大批藏書，帶回法國的數(shù)以萬計的中國典籍在他身后則藏于里昂圖書館。

現(xiàn)在知道那所鐸爾孟生活過工作過和藏書的房子是位于北京東城區(qū)的甘雨胡同，但是究竟是多少號已無從查找，現(xiàn)在是否還存在，也還有待考察。

如果，有朝一日找到了它，那倒是一個很有紀念意義的名人故居。

鐸爾孟先生如果健在，以他的成就和作用而言，同樣是有資格獲得法國最高榮譽勛章的，理由是他在中法文化交流上畢生做出過重大貢獻，歷史是不會忘記他的。

那所房子，那間客廳兼書房，像那兩張照片所示，就是最好的證明。

其實，在甘雨胡同兩側(cè)進行一次小小的地毯式搜索，看看是否能發(fā)現(xiàn)那照片上的高大的玻璃窗戶，也就不難找到那所舊居了。但愿罷。

“懸壺濟世”法國大醫(yī)生貝熙業(yè)妙手回春編織篤厚中國結(jié)

鐸爾孟在北京有一位法國同事，叫貝熙業(yè)，同樣是一位值得紀念了不起的人物，他在北京的足跡同樣值得一覓。我有幸參加了一點點這種尋找。

大約在2007年年底，有一天我接到一個電話，非常像導致一樁著名公案——美術(shù)館后街22號院保衛(wèi)戰(zhàn)的那個求救電話，這次要我去看看北京東城大甜水井24號院的房子。

我找了個星期六下午去了一趟。發(fā)現(xiàn)那里的四合院已經(jīng)拆除了一大片，只孤單地保留下兩三個院子，其中一個門牌是大甜水井24號。

拍門進去后，居民老夫人很客氣地領(lǐng)我到屋內(nèi)觀看，說電話就是她打的。聽她說，這房子以前是法國醫(yī)生貝熙業(yè)的住宅，也是貝大夫所建。

房子基本是中式的，但細部多處是洋式的，譬如，有專門的衛(wèi)生間，有抽水馬桶，地上是木板，墻上有木護板，而且壓花的，房外有圍成一圈的走廊。東院院內(nèi)有一口井，井圈上還有文字。這大概就是那口有名的甜水井吧，胡同因此而得名。

貝熙業(yè)是法國駐華大使館的醫(yī)生，曾在東交民巷開辦法國醫(yī)院，當院長，還在天主教西堂前面開過診所，是北平的有名大夫，為許多中外患者診過病。貝大夫也是中法大學法方六大董事之一。他在城里的私人住宅就在大甜水井。他也是五十年代初返回法國的。他走后，他的住宅曾分配給輕工業(yè)部部長蔣光鼐先生居住，以后是紡織工業(yè)部的副部長及其家屬住在這里，現(xiàn)在產(chǎn)權(quán)還在全國紡織行業(yè)協(xié)會手里。目前這棟房子正面臨被拆除的命運，據(jù)說拆除后這里將是擴寬的道路和綠化帶。

海淀區(qū)妙峰山下管家?guī)X一帶有一座遠近聞名的花園，人稱“貝家花園”，現(xiàn)在是海淀區(qū)的文保單位。這個“貝”字，正是貝熙業(yè)大夫的符號。他當時在這里建造了一棟別墅，假日里經(jīng)常到這里來休息，順便也給當?shù)剜l(xiāng)民看病。在貝家花園里有一座特別的建筑物落座在山坡上，是一座碉樓，三層高，是用石頭壘造的，面積不大，大致每層有十六平方米左右，底層是鄉(xiāng)民候診室，第二層是貝大夫的診室，設(shè)有洗手池。在碉樓的底層鐵門門楣上有一幅小石匾鑲嵌在墻上，上面是李石曾先生題寫的四個大字“濟世之醫(yī)”，題跋中對貝大夫的醫(yī)德醫(yī)術(shù)有很高的評價。抗日時期，貝大夫曾利用他的特殊身份幫助過北平的抗日抵抗活動，包括對附近的共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗日根據(jù)地提供醫(yī)療藥品和器械，他也悄悄地醫(yī)治過游擊隊傷員和邊區(qū)士兵。貝家花園是一個重要的中共京西地下情報聯(lián)絡點，也是許多愛國志士奔向解放區(qū)的重要通道。他們由妙峰山出發(fā)去門頭溝齋堂，再沿山澗去晉察冀邊區(qū)或延安。當時貝大夫已年高七十，他還自己騎著自行車，馱著幾十斤重的藥品不顧道路崎嶇不平，由城里騎到妙峰山下，交給地下交通員再轉(zhuǎn)運進抗日根據(jù)地。當時，替他看門護院人就是我黨的地下交通員。城里的地下工作者如黃浩同志，也常常通過貝大夫?qū)①徺I的醫(yī)療器械和藥品轉(zhuǎn)運給晉察冀邊區(qū)，送給白求恩戰(zhàn)地醫(yī)院等處。珍珠港事件爆發(fā)后，燕京大學英藉教授林可邁當天攜帶兩箱無線電零件先躲到貝家花園，最后成功碾轉(zhuǎn)進入延安。

妙峰山麓駐足法國大詩人瓊佩斯謳歌《遠征》殊榮諾文學獎

妙峰山山麓一度曾是在京法國人士經(jīng)常光顧的地方，原因是這里有許多中法大學的附屬機構(gòu)，如中法大學附屬溫泉中學，西山第三試驗林場等等，貝熙業(yè)別墅建在此處決非偶然。法國人蘭荷海的別墅也在附近。他們當時都是準備在這里久居的，甚至還準備了墓地。

在上世紀初和他們經(jīng)常來往的還有一位法國使館的外交官，叫圣·瓊·佩斯，是一位著名詩人，他曾和貝熙業(yè)結(jié)伴由北京出發(fā)到蒙古旅行，尋訪古絲綢之路。1917年至1921年期間他曾住在這附近一個叫“桃源”的地方的一個小道觀內(nèi)，創(chuàng)作了一部長詩，叫《阿納巴斯》（又名《遠征》），1960年榮獲諾貝爾文學獎。溫家寶總理2005年12月訪法期間在巴黎綜合理工大學發(fā)表演講時特別提到過這件事。他說：“許多法國現(xiàn)代政治家、文學家對中國文化都有深的感情。1960年諾貝爾文學獎得主，法國詩人圣·瓊·佩斯的長篇杰作《遠征》，就是他在北京西郊的一座道觀中完成的?！?/p>

國內(nèi)的圣·瓊·佩斯翻譯者和研究者以及文史工作者曾花了很長的時間在北京京西北郊區(qū)尋找法國詩人寫詩的地方。有關(guān)資料中多次提到詩人曾在離北京30公里的桃源寺、桃峪觀里逗留寫作?，F(xiàn)在已大致鎖定在海淀區(qū)妙峰山下管家?guī)X一帶。那里已發(fā)現(xiàn)一塊大石頭，上面刻著“桃源“二字。旁邊就是法國人蘭荷海的住宅，不遠處有貝家花園、龍泉寺和七王墳。

我曾于2006年提過一份全國政協(xié)提案，建議在桃源附近復建一處圣·瓊·佩斯的寫詩處，紀念這位杰出的法國詩人，或許是一方中法交流的有趣的勝地。這份提案得到了海淀區(qū)人民政府的原則同意，說準備在條件成熟時建造。

我到管家?guī)X村訪問的時候，村干部曾對我說，他們已得知有人建議在這里興建法國詩人的紀念點的消息，說有關(guān)部門正在籌劃中。聽到這，我心中暗自感到高興。唯一要注意的是，不能搞得太商業(yè)化，畢竟這是一處文化景點，要有文化內(nèi)涵和品味。

其實，大甜水井貝熙業(yè)故居、甘雨胡同鐸爾孟故居（如果能找到）、貝家花園，都是可以辦成博物館的，叫作法中文化交流博物館吧，內(nèi)容都是既充實又精彩的，中國人和法國人同樣都會感興趣，一定會成為人們出出進進的觀光游覽勝地；而且，這么做，才對得起朋友，他們之中有的不愧是白求恩式的國際主義戰(zhàn)士，有的是世界知名的詩人和學者，都為中西文化交流，為中國的先進文化事業(yè)的發(fā)展幫過忙，出過力，留下了寶貴的精神財富。

對這樣好的朋友，理當尊重。時機也正合適，補課還不算晚。不過，要抓緊啊。再晚，等什么都沒有了，就更對不起人了。

（作者系著名文化學者、全國政協(xié)委員、中國現(xiàn)代文學館原館長）