李海文
2013年12月毛澤東誕辰一百二十年之際,由中共中央文獻(xiàn)研究室編的《毛澤東年譜1949-1976》第六卷第649頁(yè)中如是記載:
6月 在中南海游泳池住處同華國(guó)鋒、王洪文、張春橋、汪東興等談話(huà)。毛澤東說(shuō):我一生做了兩件事情。一件是打倒了蔣介石,把蔣介石趕到臺(tái)灣,戰(zhàn)勝了日本帝國(guó)主義,把日本帝國(guó)主義趕出中國(guó);一件是勝利地進(jìn)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。
與此同時(shí),《毛澤東年譜1949-1976》在同一頁(yè)加了一個(gè)注:
毛澤東說(shuō)的這段話(huà),轉(zhuǎn)引自1977年3月22日葉劍英在中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上的講話(huà)。關(guān)于毛澤東說(shuō)他一生做了兩件事情,在一些書(shū)刊中曾流傳一種說(shuō)法:人生七十古來(lái)稀,我八十多了,人老總想后事,中國(guó)有句古話(huà)叫蓋棺論定,我雖未蓋棺也快了,總可以論定了吧!我一生干了兩件事。一是與蔣介石斗了那么幾十年,把他趕到那么幾個(gè)海島上去了。抗戰(zhàn)八年,把日本人請(qǐng)回老家去了。打進(jìn)北京,總算進(jìn)了紫禁城。對(duì)這些事持異議的人不多,只有那么幾個(gè)人,在我耳邊嘰嘰喳喳,無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道,就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多,反對(duì)的人不少。這兩件事沒(méi)有完,這筆遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交?和平交不成就動(dòng)蕩中交,搞得不好,后代怎么辦,就得血雨腥風(fēng)了。你們?cè)趺崔k?只有天知道。對(duì)上述說(shuō)法,本書(shū)編者沒(méi)有查到檔案根據(jù)或其他第一手權(quán)威材料。
筆者認(rèn)為,《毛澤東年譜1949-1976》這樣記載是不符合事實(shí)的,因?yàn)槿A國(guó)鋒不在座。這里,我想把知道的一些情況介紹如下。
葉劍英轉(zhuǎn)述毛澤東的一段話(huà)出處何在?
胡繩前輩在1993年為紀(jì)念毛澤東百周年誕辰文章《毛澤東一生所做的兩件大事》中這樣寫(xiě)道:
在1976年毛主席逝世前幾個(gè)月,社會(huì)上傳出了他的一段談話(huà)。這時(shí),“文化大革命”似乎已經(jīng)臨近尾聲,但誰(shuí)也不知道局勢(shì)將如何發(fā)展。據(jù)說(shuō)那年6月13日毛主席講的這段話(huà),說(shuō)的是他對(duì)自己一生的回顧和后事。他是這樣說(shuō)的:“中國(guó)有句成語(yǔ),叫做蓋棺論定。我雖未蓋棺也快了,總可以論定了吧?”這段話(huà)中最重要的是說(shuō):“我一生辦了兩件事。”他說(shuō)的第一件事就是民主革命的勝利,取得了全國(guó)政權(quán)。他說(shuō):“對(duì)這件事,持異議的人甚少。只有幾個(gè)人在我耳邊嘰嘰喳喳,無(wú)非是要我及早地把那個(gè)海島收回罷了?!保ㄟ@是指臺(tái)灣)然后他講第二件事:“另一件事,你們也知道,就是發(fā)動(dòng)‘文化大革命。對(duì)這件事,擁護(hù)的人不多,反對(duì)的人不少?!?/p>
看來(lái)毛主席那時(shí)確實(shí)在病榻上對(duì)少數(shù)幾個(gè)人講過(guò)這樣一段話(huà)。記錄是否絕對(duì)準(zhǔn)確,固然很難說(shuō),但恐怕是八九不離十吧。(《胡繩全書(shū)》第3卷(上),第196頁(yè),人民出版社,1998年)
胡繩的話(huà)表現(xiàn)出歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn),沒(méi)有講得那么確定。
中央文獻(xiàn)研究室逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》就講得更多些:
這一年,毛澤東在他的住所召見(jiàn)華國(guó)鋒等,又一次談到自己一生中的兩件大事。他說(shuō):
“人生七十古來(lái)稀”……(以下文字與前述《毛澤東年譜1949-1976》第六卷第649頁(yè)注中文字相同部分略去——編者注)和平交不成就動(dòng)蕩中交,搞不好就得“血雨腥風(fēng)”了。你們?cè)趺崔k?只有天知道。
隨后,毛澤東傳的作者解釋了這段話(huà),說(shuō):毛澤東這番話(huà),充分表現(xiàn)出他的復(fù)雜心態(tài)。他把“文化大革命”列為自己一生當(dāng)中做的“兩件大事”之一,可以看出“文化大革命”在他心中的分量是多么重。明知對(duì)這場(chǎng)“大革命”“擁護(hù)的人不多,反對(duì)的人不少”而他自己的日子已經(jīng)不多了,怎么交這個(gè)班?毛澤東不能不感到深深的憂(yōu)慮和不安?!?/p>
《毛澤東傳》這樣寫(xiě)的根據(jù)是什么呢?書(shū)中特別注明參見(jiàn)葉劍英1977年3月22日在中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上的講話(huà)記錄。葉劍英的這個(gè)講話(huà),是在中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上講的,但是聽(tīng)到、看到的人比較少。
葉劍英不止一次講這一番話(huà)。1976年8月15日向熊向暉講過(guò),1977年3月22日在中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上講過(guò),1979年夏在六所,葉劍英向起草慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年大會(huì)講話(huà)的寫(xiě)作班子也講過(guò)。當(dāng)時(shí)我所在的毛澤東著作編輯委員會(huì)辦公室,有不少同志參加了這個(gè)寫(xiě)作班子,聆聽(tīng)了葉劍英講話(huà)。那時(shí),“文化大革命”剛結(jié)束三年,大家經(jīng)常討論“文化大革命”,總結(jié)教訓(xùn),研究成因、過(guò)程及結(jié)束。葉劍英所轉(zhuǎn)述毛澤東的這段話(huà)當(dāng)天就在機(jī)關(guān)傳開(kāi)了,引起大家心靈的震動(dòng)。首先是驚愕,毛澤東這樣看重“文化大革命”!那還能否定“文化大革命”嗎?毛澤東預(yù)料到在“血雨腥風(fēng)”中交班?那他為什么不自己解決“四人幫”?華國(guó)鋒是不是聽(tīng)了這些才下決心粉碎“四人幫”的?毛澤東對(duì)“文化大革命”到底是怎樣估計(jì)的?一連串的問(wèn)題。那時(shí)思想活躍,氣氛寬松,大家議論紛紛,各持己見(jiàn),直抒胸臆,爭(zhēng)論不休,人人激動(dòng),場(chǎng)面之熱烈給我留下了深刻印象。
有人建議這段話(huà)應(yīng)馬上選入毛澤東選集或全集。研究歷史,出選集、全集都要有文字依據(jù),或是手稿、或是講話(huà)記錄稿,當(dāng)時(shí)就查毛澤東這段話(huà)是否有原始文字記錄。因?yàn)橐霭婷珴蓶|選集、全集,從全國(guó)各地集中了大量資料,可以直接從中央辦公廳秘書(shū)局拿到許多檔案。但就是沒(méi)有查到這段話(huà)的任何原始文字材料。胡繩當(dāng)時(shí)任毛澤東著作編輯委員會(huì)辦公室副主任,他完全了解這個(gè)情況。所以在他的文章中既沒(méi)有全文引用這段話(huà),也沒(méi)有指出毛澤東是向誰(shuí)講的,只是含糊地說(shuō):“看來(lái)毛主席那時(shí)確實(shí)在病榻上對(duì)少數(shù)幾個(gè)人講過(guò)這樣一段話(huà)。記錄是否絕對(duì)準(zhǔn)確,固然很難說(shuō),但恐怕是八九不離十吧?!?/p>
而逄先知、金沖及是1980年到中央文獻(xiàn)研究室工作,對(duì)此情況并不知情。
1979年夏在六所,葉劍英向起草慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年大會(huì)講話(huà)的寫(xiě)作班子講的這段話(huà),也沒(méi)有用在他的公開(kāi)講話(huà)中。但是事隔不久,鄧力群在一次內(nèi)部講話(huà)中引用了這段話(huà)。鄧力群的講話(huà)廣為傳播,很快理論界、新聞界都知道了葉劍英傳達(dá)的毛澤東的這段講話(huà),成為研究毛澤東晚年思想、心態(tài)一個(gè)重要的史料。
“血雨腥風(fēng)”中交班的
含意是什么?
這段話(huà)之所以引起強(qiáng)烈的震動(dòng),一個(gè)是毛澤東對(duì)“文化大革命”的評(píng)價(jià),另一個(gè)是關(guān)于在“血雨腥風(fēng)”中交班。胡繩專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了兩篇文章,一篇是《毛澤東一生所做的兩件大事》,另一篇是《對(duì)毛澤東一生所做的兩件大事一文的說(shuō)明》,可見(jiàn)他對(duì)此段話(huà)之重視。在研究毛澤東生平思想的著作中、在研究“文革”的著作中這段話(huà)常常被引用。1991年中共中央黨史研究室寫(xiě)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》時(shí),胡喬木曾經(jīng)建議把毛主席的這段話(huà)引用上。
對(duì)這段話(huà)應(yīng)如何理解呢?胡繩回憶:
1991年寫(xiě)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》時(shí),胡喬木同志曾經(jīng)建議把毛主席的這段話(huà)引用上,證明毛主席到最后對(duì)“文化大革命”失去了信心。但因?yàn)檫@本書(shū)的篇幅有限,如果引用這段話(huà),還得多說(shuō)些話(huà),所以沒(méi)有引用?,F(xiàn)在我在這文章中引了,也算實(shí)現(xiàn)喬木同志的一個(gè)囑咐。不過(guò),這里也沒(méi)有引用全。毛主席說(shuō),他做的第二件事就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”,說(shuō)對(duì)這件事?lián)碜o(hù)的人不多,反對(duì)的人不少。根據(jù)這兩句話(huà)也許還不足以證明他這時(shí)候?qū)Α拔幕蟾锩币呀?jīng)失去信心了。實(shí)際上他下面還有幾句話(huà)。他說(shuō):“這兩件事(包括第一件事,第一件事他說(shuō)臺(tái)灣還沒(méi)有收回)都沒(méi)有做完。這筆遺產(chǎn)將移交到下一代去了。和平移交不行,看來(lái)要在動(dòng)蕩中移交了,搞不好就要血雨腥風(fēng)”。這反映了毛主席在逝世前三個(gè)月,身體很壞,心情很傷感。自然規(guī)律使他生命不能再延長(zhǎng)一些,精力更充沛一些,要不然,他恐怕要重新考慮這些問(wèn)題。(《胡繩全書(shū)》第3卷(上),第205頁(yè),人民出版社,1998年)。
1981年6月27日,中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆六中全會(huì)通過(guò)了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》,徹底否定了“文化大革命”。過(guò)了十多年,1993年在《毛澤東一生所做的兩件大事》一文中,胡繩寫(xiě)道:
毛主席在那時(shí)對(duì)“文化大革命”的看法,顯然已不是那么絕對(duì)自信。但是他的看法和歷史的定評(píng),還是有很大的距離。對(duì)毛主席所說(shuō)的兩件事,歷史的定評(píng)是:前一件事是改變中國(guó)的悲慘的、痛苦的命運(yùn),造福千秋萬(wàn)代的偉大勝利。后一件事卻是巨大的錯(cuò)誤和巨大的失敗。
毛澤東把“文化大革命”當(dāng)做他一生中所做的兩件大事中的一件是可以理解的。因?yàn)檫@件事確實(shí)極為濃重地帶有他個(gè)人的印記。但是后人縱觀(guān)毛澤東的一生,不能同意他自己所作的這個(gè)概括,不能同意把他的后半生概括為“文化大革命”這個(gè)巨大的錯(cuò)誤。
毛澤東的前半生探索中國(guó)民主革命的道路,達(dá)到了完全的勝利。他的后半生探索中國(guó)社會(huì)主義的道路,卻沒(méi)有能夠達(dá)到應(yīng)該達(dá)到的目的。雖然在他的探索過(guò)程中,經(jīng)歷了許多曲折,并且造成了“文化大革命”這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤,但是歷史不能忘記他首創(chuàng)進(jìn)行這種探索的偉大功績(jī)。
綜合本文的論述,毛澤東一生是做了兩件大事。
第一件大事是領(lǐng)導(dǎo)黨和人民,推翻了帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義在中國(guó)的統(tǒng)治,完成了民主革命的任務(wù)。在中國(guó)的具體條件下,要戰(zhàn)勝如此強(qiáng)大的敵人,中國(guó)革命不能沿襲別國(guó)的模式,而必須把馬克思列寧主義的普遍真理和中國(guó)的具體實(shí)際相結(jié)合,走自己獨(dú)特的道路。毛澤東敢于和能夠抵制從國(guó)際來(lái)的錯(cuò)誤的影響,找到并堅(jiān)持唯一能使中國(guó)革命勝利的道路。這才使他能夠完成第一件大事。
第二件大事是在以帶有中國(guó)特色的方法完成了社會(huì)主義改造以后,努力探索中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)的道路。毛澤東是這種探索的開(kāi)創(chuàng)者。他領(lǐng)導(dǎo)全黨和全國(guó)人民抗拒來(lái)自國(guó)外的強(qiáng)大影響和強(qiáng)大壓力,從而發(fā)動(dòng)并且堅(jiān)持進(jìn)行這種探索。所以毛澤東作為這種探索的開(kāi)創(chuàng)者的歷史功績(jī)應(yīng)當(dāng)用最濃的筆墨記載在史冊(cè)上。毛澤東沒(méi)有能夠親眼看到這種探索開(kāi)花結(jié)果,但是在他的學(xué)生手里,能夠抗拒任何風(fēng)霜的花和果實(shí)已在中國(guó)的大地上繁茂地生長(zhǎng)起來(lái)。
可以看出,胡繩與《毛澤東傳》的作者看法略有不同。
那么,毛澤東是什么時(shí)候講的這段話(huà)?
胡繩認(rèn)為:“毛主席臨終前不久,講他一生做了兩件大事。講話(huà)的時(shí)間是6月13日,不知怎么,錯(cuò)寫(xiě)成4月30日,應(yīng)該改正?!?/p>
毛澤東研究專(zhuān)家陳晉是1993年播放的電視專(zhuān)題片《毛澤東》的撰稿人之一,此電視片說(shuō)這段話(huà)是毛澤東6月25日講的。
這兩位權(quán)威人士的講法不同。
對(duì)這段話(huà)還可作更深的研究
那么,毛澤東是向誰(shuí)講的這段話(huà)?
這段話(huà),是由葉劍英講出來(lái)的,他不止一次講這個(gè)話(huà)??墒菦](méi)有一個(gè)人講這個(gè)話(huà)是毛主席對(duì)葉劍英講的,中央文獻(xiàn)研究室編寫(xiě)、出版的《毛澤東傳》,認(rèn)為是向華國(guó)鋒等講的。1993年中央電視臺(tái)播放的電視專(zhuān)題片《毛澤東》中說(shuō)毛澤東向華國(guó)鋒、王海容講的。
毛澤東是不是向華國(guó)鋒講過(guò)這個(gè)話(huà)?1993年12月播放電視專(zhuān)題片《毛澤東》時(shí),因我采訪(fǎng)過(guò)華國(guó)鋒,與他比較熟悉,我的住所與他的家很近,一天晚上我去看望他,我坐在與他臨近的沙發(fā)上,一邊看電視,一邊閑談。突然,華國(guó)鋒鄭重其事地稱(chēng)呼我為:“海文同志”,他從來(lái)都稱(chēng)我海文,這次加上“同志”兩字,格外地嚴(yán)肅和鄭重。聽(tīng)他這么叫我,我心中一驚,仔細(xì)聽(tīng)他講下文。他說(shuō):“電視里講的是錯(cuò)的。主席從來(lái)沒(méi)有向我講過(guò)這段話(huà)?!?/p>
2007年我得知中央文獻(xiàn)研究室即將出版1949—1976年的《毛澤東年譜》,為了不再以訛傳訛,特地向正在主持編寫(xiě)工作的熊華源講了這件事。他很重視,向室領(lǐng)導(dǎo)逄先知報(bào)告。中央文獻(xiàn)研究室為此特別向華國(guó)鋒的秘書(shū)曹萬(wàn)貴詢(xún)問(wèn)此事,曹萬(wàn)貴秘書(shū)的回答十分肯定,毛澤東從未向華國(guó)鋒講過(guò)此事。
據(jù)說(shuō)汪東興曾回憶,毛澤東多次向他講過(guò)這個(gè)話(huà)。但是我從來(lái)沒(méi)有看到文字的東西。
讀了《毛澤東年譜1949-1976》關(guān)于此事的記載,特別是因?yàn)闀r(shí)間不確定,按照編寫(xiě)年譜的慣例,就排在6月最后一條。而6月25日毛澤東病危了一次(但不知為什么,這個(gè)重要的史實(shí)卻沒(méi)有用)。毛澤東病危后,基本上講話(huà)別人都聽(tīng)不清楚。(2014年1月采訪(fǎng)閻長(zhǎng)貴)容易讓人產(chǎn)生誤傳,誤以為毛澤東在病危后才講的這個(gè)話(huà)。
我感到毛澤東年譜編者是經(jīng)過(guò)較深入研究才作出如此處理的——時(shí)間上寫(xiě)6月,用加注的方法,將很多不確的話(huà)刪去。但是遺憾的是,他們并沒(méi)有采納曹秘書(shū)的話(huà),仍然認(rèn)為聽(tīng)毛澤東講話(huà)的人中有華國(guó)鋒。當(dāng)然,對(duì)這一問(wèn)題還可作更深入的研究,如研究葉劍英講的依據(jù)是什么,華國(guó)鋒為何說(shuō)“毛主席從來(lái)沒(méi)有向我講過(guò)這段話(huà)”,希望進(jìn)一步查檔案根據(jù)或拿出其他第一手權(quán)威資料。
(作者為中共中央黨史研究室研究員)
責(zé)任編輯 殷之俊