韓松落

有段時(shí)間，很喜歡法國(guó)電影，卻對(duì)法國(guó)電影里總要出現(xiàn)的“愛”感到不耐煩。

以法國(guó)女歌手伊迪斯·皮亞芙生平故事為主線的電影《玫瑰人生》里，記者向坐在海灘上的皮亞芙發(fā)問：“您對(duì)少女們有什么建議嗎？”

“愛?！?/p>

“您對(duì)青年們有什么建議嗎？”

“愛?！?/p>

“您對(duì)孩子們有什么建議嗎？”

“愛。”

……

在法國(guó)電影里，愛是最重要的事，電影里的男人女人，不斷地告訴自己和別人，要愛，要示愛，要落實(shí)愛。

后來讀到法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐的書《愛的多重奏》，這是他在71 歲時(shí)一次訪談的文字稿。此時(shí)的他，清澈洞明，對(duì)這種“愛文化”有了深刻的理解和深刻的闡述。他所論述的愛，是愛情，但又不僅僅是愛情。人本來是單個(gè)的，以單數(shù)形式存在，而愛情，卻讓人從“一”變“兩”，在這個(gè)過程里，人得打破自己身上的封閉，試著通過另一個(gè)人的角度去看世界。兩個(gè)人的愛，是“最小的共產(chǎn)主義單位”，但這種形式，卻是一種更大規(guī)模的集體之愛的演習(xí)，讓“從兩個(gè)人過渡到人民”成為可能。

在他看來，愛不是一下就能完成的，得靠忠誠(chéng)去維護(hù)，得不停地宣示愛意，“盡管在一開始就已經(jīng)宣布，愛仍然需要不斷地被重新宣布”。而這，顯然需要巨大的行動(dòng)力，需要不斷激發(fā)自己身上的熱情和能量，所以，他所謂的愛，是一種更樸實(shí)的態(tài)度：積極生活。去愛，去行動(dòng)，去寄托，去反省，去剔除焦慮，去解決不安，去認(rèn)識(shí)命運(yùn)，去抵抗死亡。

（方永亮摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）