錢(qián)捷

金凡，出生于新疆伊犁，畢業(yè)于西北民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)專(zhuān)業(yè)?，F(xiàn)為廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、珠海市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、珠海古元美術(shù)館展覽陳列部主任。作品曾入選第二屆全國(guó)少數(shù)民族美術(shù)作品展、第五屆廣東省體育美術(shù)作品展、廣東美術(shù)大展、廣東第三屆當(dāng)代油畫(huà)藝術(shù)展、全國(guó)美術(shù)館畫(huà)家精品系列巡回展、韓中日美術(shù)協(xié)會(huì)國(guó)際交流展、廣州15屆國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)、第十二屆環(huán)太平洋國(guó)家藝術(shù)巡展。曾在珠海、深圳、中山、東莞、廈門(mén)、福州、上海及美國(guó)休斯頓舉辦個(gè)人畫(huà)展。出版有《金凡作品集》《畫(huà)布上的灰調(diào)——金凡油畫(huà)作品集》。

“蕭瑟的風(fēng)景、寂寞的自己，反而讓我內(nèi)心漸漸深深地感受到某種充實(shí)的東西?！闭沁@種體驗(yàn)驅(qū)動(dòng)著東山魁夷，使作為畫(huà)家的她創(chuàng)作了由之走上事業(yè)成功道路的那幅《殘照》。而今，駐足在金凡的作品前，我的內(nèi)心也充滿(mǎn)了同樣的體驗(yàn)。只是風(fēng)景變成了畫(huà)面：金凡的作品就這樣地將我的精神誘向寂靜，一種純粹而又多樣的寂靜之中——

面對(duì)那《遠(yuǎn)方的海》，我首先看到的卻是幾只形狀不同的瓶罐。它們靜靜地被置于地平線(xiàn)上，其中的兩只中還插著些干花。背景中遠(yuǎn)方的海就像是睡著了，安詳?shù)眠B一絲波紋都沒(méi)有。這樣的寂靜只有在夢(mèng)中才能夠?qū)ひ?jiàn)，它是一種飄忽但卻又源自意識(shí)深處的感覺(jué)。我不由得想象：在一個(gè)午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，靜靜地照在了飄出茶香的杯子和一本打開(kāi)的書(shū)上；我坐在書(shū)桌前，偶然抬起頭來(lái)看到這幅《遠(yuǎn)方的?！罚視?huì)覺(jué)得自己的身體是多么的寧?kù)o而靈魂又是多么的自由。

接著我來(lái)到了那《永不拓寬的街道》前。這街道靜靜地坐落在那里，陽(yáng)光在它的盡頭輕輕地灑落。這是一條古舊的巷子，斑駁的高墻背后藏匿有多少故事？我的想象就帶著這樣的疑問(wèn)輕輕地走入了歷史。這巷子是那樣的切近，我仿佛可以觸摸到它。但它卻是那對(duì)于“不見(jiàn)今時(shí)月”的古人生活著的時(shí)代的記憶。這“永不拓寬的街道”如此超越了過(guò)去與當(dāng)下的距離，是它的寂靜使我的精神超然物外，做著穿越時(shí)代的旅行。

繞過(guò)那條“街道”，我看到了南塘的雨荷（《南塘聽(tīng)雨》）。那雨中的殘荷落寞于秋色之中……

為什么金凡那透著深深寂靜的畫(huà)面能夠有這樣的魅力，讓讀者的內(nèi)心充滿(mǎn)了審美的體驗(yàn)？這是因?yàn)槿说木裎ㄓ性诩湃粚庫(kù)o的狀態(tài)下才能夠產(chǎn)生純粹的、從而也是最本質(zhì)的審美觀(guān)照?，F(xiàn)代社會(huì)中人類(lèi)被無(wú)限的物欲所支配，更高層次上的精神欲求多被遮蔽，審美意識(shí)日趨凋萎。正是在金凡的畫(huà)作面前，我們得獲片刻的、難得的安寧，這時(shí)那昏迷已久的精神便隨即蘇醒，在心靈中開(kāi)啟了一扇審美之窗：畫(huà)面上瓶中那些干枯的花葉成為通向過(guò)去的好時(shí)光的隧道；沿著晨曦中凄清的小巷，被無(wú)聲喚起的意念走入心底那純凈的庭院；面對(duì)著秋池中的殘荷思索人生的意義。就這樣，金凡的作品深深地打動(dòng)了我們。

這些作品留在讀者心中的是美好的印象，而對(duì)于金凡，它們卻是只是表現(xiàn)。我愿將金凡的作品歸為表現(xiàn)主義一派。記得與金凡交談時(shí)，她曾回憶過(guò)那些作品的創(chuàng)作靈感是如何在她獨(dú)自的旅途中因?yàn)槟切┮庀氩坏降木坝^(guān)的觸動(dòng)而引發(fā)的。例如，《永不拓寬的街道》的母題就是在云南大理那座古鎮(zhèn)的漫游中產(chǎn)生的。金凡的這種創(chuàng)作實(shí)踐使我們清楚地看到了表現(xiàn)主義作品形成的原理：畫(huà)家在生活的情境中以敏銳的目光捕捉印象，然后（就架上繪畫(huà)來(lái)說(shuō)）用他們的畫(huà)筆在畫(huà)布上表現(xiàn)這些印象所觸發(fā)的內(nèi)心的美妙感受。表現(xiàn)主義的最為本質(zhì)的特點(diǎn)——至少我以為——就是，他們不尋求在作品中再現(xiàn)印象，而是致力于表達(dá)內(nèi)心對(duì)印象的解讀。在這個(gè)意義上，表現(xiàn)主義無(wú)疑代表了當(dāng)代造型藝術(shù)之超越傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)的共同身份。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)代造型藝術(shù)在創(chuàng)作上對(duì)于藝術(shù)家就有了兩方面的要求，即一顆對(duì)于自然的、生活的美的敏感之心和與自身審美特性相匹配的從母題的確定到造型的技法等諸種能力。

金凡的心無(wú)疑是敏感的，這也許是一種生就的潛質(zhì)。但這顆敏感的心若想對(duì)于美的事物有一種特異性，那卻是需要生活的造就的。我愿意將這種特異性稱(chēng)為審美情趣。金凡的審美情趣中有一種十分可貴的東西，那就是對(duì)形與色的瞬間的敏感（它屬于感知）與對(duì)存在的底蘊(yùn)執(zhí)著的洞察（它屬于意念）的對(duì)立統(tǒng)一。對(duì)于形與色的敏感是她與生俱來(lái)的稟賦，而對(duì)于存在的、生命的底蘊(yùn)的執(zhí)著的洞察卻是西北高原的風(fēng)土哺育的結(jié)果。前者使得她有幸考上專(zhuān)業(yè)院校，走上了繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)道路，后者則成為她內(nèi)心中尋找和孕育審美母題的原始契機(jī)。這兩種對(duì)立力量之間的沖突與纏繞在她成為一名南國(guó)海濱城市的市民后變得更加激烈。這激烈中必定迸發(fā)出奇異的力量，通過(guò)她的畫(huà)筆成為那一幅幅美妙而感人的作品。僅由我們剛才所提及的幾幅油畫(huà)，就已經(jīng)能夠看清金凡的審美情趣中這一特質(zhì)是如何在無(wú)形中決定著這些作品的藝術(shù)表現(xiàn)的。南國(guó)的秋雨是輕盈的，秋風(fēng)是溫暖的，但卻激發(fā)了金凡心底的那一份來(lái)自西北高原的蒼涼，這蒼涼最終化作了那雨中的殘荷。南國(guó)的花朵是爛漫的，海水是歡快的，但卻喚起了金凡靈魂中那一種單純與寧?kù)o，這單純與寧?kù)o便表現(xiàn)為光影中的干花與它背后那靜穆的海?！兄c意念的沖突在作品中達(dá)到了統(tǒng)一。很難說(shuō)清，是這對(duì)立的統(tǒng)一成就了作品的深刻，還是作品的深刻實(shí)現(xiàn)了這對(duì)立的統(tǒng)一。這也是為什么這些作品的讀者常常會(huì)有兩種截然不同的反應(yīng)——或者因?yàn)楫?huà)面看似的沉寂、單調(diào)而不快，或者被作品所傳達(dá)出的意境深深地打動(dòng)——的原因。我想說(shuō)，前一種讀者顯然僅僅覺(jué)察到了沖突的表面，只有后一種讀者才感受到了這表面的沖突背后幾乎可說(shuō)是純美的、雋永的情調(diào)。

金凡的作品向我們表明，對(duì)于蘊(yùn)含著這樣一種因?yàn)閷徝狼槿ぶ懈兄c意念的對(duì)立統(tǒng)一而構(gòu)成的母題，她已經(jīng)找到了與之相匹配的表現(xiàn)手法。首先，誠(chéng)如我們所說(shuō)，寂靜是金凡作品母題中所包含的基調(diào)。為了表現(xiàn)這種情調(diào)并使之滲透在整個(gè)作品中，除了在畫(huà)面中景物的選取上——如靜物、空巷等等——有所考慮，構(gòu)形的簡(jiǎn)要看來(lái)也是必須的。為此，金凡簡(jiǎn)化了物象表面光線(xiàn)的效果，并不細(xì)致地表現(xiàn)光與影的構(gòu)成，同時(shí)較多地使用大的色塊的平涂法。其次，為了體現(xiàn)對(duì)生命在宇宙中的偉大與渺小的辯證法，她不僅選擇了干花、古街、殘荷與止水作為描畫(huà)的對(duì)象，更有意在筆觸上表達(dá)出流動(dòng)與斷裂的對(duì)立統(tǒng)一，對(duì)于后者，她甚至借用了中國(guó)畫(huà)的“留白”手法。再次，作為表現(xiàn)主義風(fēng)格的一種實(shí)踐，金凡自然而機(jī)巧地利用了景物刻畫(huà)上模糊與變形的手法中那些花的色彩構(gòu)成與盛花的瓶或罐扭曲的外形上能夠看到的、所表現(xiàn)的是色彩印象的不確定與空間中靜與動(dòng)的沖突與和諧。從中，我們看到了對(duì)塞尚與凡高關(guān)于色彩和空間的教諭的一種繼承。最后，金凡的畫(huà)就色彩而言，具有突出的灰色調(diào)。正如她自己所言：“我喜歡灰調(diào)子，它比較抒情，有一種詩(shī)意?！边@種灰調(diào)子對(duì)于金凡作品中寂靜氣象的產(chǎn)生，對(duì)于啟發(fā)讀者的滄桑感、歷史感，顯然起著不容忽視的作用。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是由于先天的稟賦還是由于后天的歷練，命運(yùn)不僅使金凡走上了專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的道路，而且使她踏上了當(dāng)代油畫(huà)主流的節(jié)拍。這對(duì)于一位年輕的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是十分的幸運(yùn)。我想，這也是欣賞她的作品的讀者的幸運(yùn)，因?yàn)檫@些作品中那深沉而又明澈的寂靜打動(dòng)了身處當(dāng)今這樣一個(gè)拜物的、精神渙散的時(shí)代的我們，通過(guò)這份寂靜，我們透視到人類(lèi)心底尚且存活著的本性。

（作者系中山大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師）endprint