野夫

一

后半夜收到的短信清晨才看見(jiàn)，想必是急事，便趕緊打電話過(guò)去——那端一個(gè)男人哭著說(shuō)，他的妹妹自殺了。我的心頓時(shí)感到揪疼，在這個(gè)寒冷的春天，死亡幾乎無(wú)處不在。

哭著的男人是我若干年前培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)編輯——一個(gè)來(lái)自湘南的農(nóng)家孩子，忠厚而謙謹(jǐn)。我不經(jīng)商之后，多年難有聯(lián)系，此際能想起我，可想他在首都該是怎樣的絕望而無(wú)靠啊。他說(shuō)希望我去參加晚上的善后商略，我立馬應(yīng)承了。

當(dāng)晚才知道，他的妹妹——那個(gè)我從前見(jiàn)過(guò)的清純羞怯的女孩，隨他來(lái)京打工，之后與一個(gè)男孩相戀，且賃屋同居了七年。但是男方的家長(zhǎng)官員，因?yàn)殚T戶之見(jiàn)，堅(jiān)決反對(duì)兒子的婚約。男孩是愛(ài)這個(gè)女孩的，但是不敢面對(duì)父母的決裂威脅，于是女孩選擇自殺。喪宴上，男孩及其父親和男孩當(dāng)警察的叔叔，就坐在我的身邊，他們的表情也都沉痛或盡量沉痛著。

我深知，這樣的事情要是發(fā)生在鄉(xiāng)下，那是肯定要掀起紛爭(zhēng)的。對(duì)于這樣的江湖風(fēng)波，我實(shí)在無(wú)力擺平。即便我這位兄弟和他的親友如何憤恨不平，事實(shí)上，死者長(zhǎng)已矣，法律是無(wú)從還他們一個(gè)公道的；而其他一切，更不能換回一個(gè)鮮活的年輕生命。我只能說(shuō)，善后之事，以善為先，雙方盡量尊重死者，善待生者，不要將悲劇再次擴(kuò)大。

二

面對(duì)隨時(shí)發(fā)生在身邊的不預(yù)之死，很多時(shí)候心漸木然。他們來(lái)過(guò)了，他們走了，他們給后死者留下一些傷痛、憤怒抑或遺憾，但似乎都無(wú)法減少這個(gè)世界的惡。

我的朋友給我發(fā)來(lái)他寫的懷念妹妹的文字：大妹臉色紅潤(rùn)，安詳?shù)靥芍?，有如熟睡。我?xì)細(xì)地察看大妹臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，稍舒的細(xì)眉、輕合的雙眼、微亂的黑發(fā)……我似乎還能聽(tīng)見(jiàn)那隱不可及的呼吸聲，似乎她一會(huì)兒就會(huì)起身，然后驚喜地叫我聲“哥”。

我熟悉這些殘酷的道別場(chǎng)面，我能隱隱聽(tīng)見(jiàn)那些無(wú)處不在的哭聲。

無(wú)助的朋友說(shuō)：“你看看我大妹的QQ空間吧，她在清明節(jié)決定了這一切，在五一實(shí)現(xiàn)了她的訣別。”我于這個(gè)只有一面之緣的姑娘原本無(wú)話可說(shuō)，但讀了她留下的簡(jiǎn)短的十幾篇日志后，突然悲從中來(lái)。我隱約看見(jiàn)了她二十幾年的生命，活得那么委屈和純凈。她和無(wú)數(shù)被命運(yùn)驅(qū)趕來(lái)此的寒門女孩一樣，內(nèi)心盛開(kāi)著美麗的百合，戛然委地時(shí)往往都無(wú)人發(fā)現(xiàn)。正如她預(yù)謀死亡之時(shí)換上的空間留言——悄悄地我走了，正如我悄悄地來(lái)。

這些強(qiáng)烈想要掙脫貧困和歧視的鄉(xiāng)村孩子，也曾懷抱愛(ài)與生的夢(mèng)想，在別人的城市里盤桓掙扎。她們默默地勞作，殷勤而卑微地愛(ài)，不甘像父輩那樣。直至諸夢(mèng)幻滅，再自斷花莖。“風(fēng)住塵香花已盡”，這句李清照的詞，是我在她的空間看見(jiàn)她讀李清照的文字的標(biāo)題。我所熟悉的詞句，在此刻被她引用時(shí)，我似乎才真正讀出其中的悲哀和無(wú)奈。

這個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的農(nóng)家女這樣理解李清照：只是不知道上天為什么要折磨這個(gè)女子，既給了她絕世才華，一個(gè)美好的開(kāi)始，卻又殘忍地給了她一個(gè)“國(guó)破家何在”的凄涼收?qǐng)?。也許是為了看她會(huì)不會(huì)被塵世的驚濤駭浪湮滅，家破人亡的哀痛會(huì)不會(huì)將她摧毀；浮生浮世，她最后會(huì)不會(huì)拔節(jié)而出。畢竟上下千年的歲月，這樣出色的女文人，除了易安，再?zèng)]有第二個(gè)了。

面對(duì)這樣一個(gè)短命女孩的這些文字，我內(nèi)心深感惻然。

三

理想、愛(ài)情，以及對(duì)平等的渴望，也許都有徹底幻滅之際。當(dāng)真正的絕望來(lái)臨時(shí)，這個(gè)春天，一些傾向惡的男人，選擇了屠戮別人的孩子；而一些傾向善的女孩，則選擇了扼殺自己的生命。

這個(gè)冷酷的春天，大妹男友的父親攤牌制止這場(chǎng)苦戀。大妹萬(wàn)念俱灰，讓男友搬出了那個(gè)租來(lái)的寒舍，然后開(kāi)始冷靜地登錄自殺網(wǎng)站，悄悄地學(xué)習(xí)自殺的藝術(shù)。一念既生，便再也難以放下。萌動(dòng)此念時(shí)正好是清明，小小的她忽然有了許多悵惘。她寫道：清明節(jié)到了，一些“不思量，自難忘”的愁緒，難以回避地涌了上來(lái)。想想遠(yuǎn)在天國(guó)的親人們——慈祥和藹的奶奶、背影瘦削的爺爺、駝背的外公，以及從未謀面的外婆……那些永遠(yuǎn)疼愛(ài)我們的長(zhǎng)輩，那些永遠(yuǎn)也抹不去的溫馨記憶，仿佛還留在昨天……在這素淡的日子，在心里默默焚上一抹素香，追憶他們，追憶那些悠遠(yuǎn)而溫情的記憶，希望他們?cè)谔靽?guó)都過(guò)得快樂(lè)。

我可以想象，她獨(dú)自敲打這些文字時(shí)的低泣。她已經(jīng)決意要追隨那些逝去的親人了，那個(gè)她自己都略顯懷疑的天國(guó)，似乎還寄存著她的一點(diǎn)快樂(lè)的奢望。她淡定地買來(lái)膠布，嚴(yán)密地封閉了所有漏風(fēng)的門窗。在勞動(dòng)節(jié)假日別人的笙歌中，她點(diǎn)燃了特意買來(lái)的炭火，之后獨(dú)酌人世間的悲苦。末日之夜，她像賣火柴的小女孩一樣，在自己營(yíng)造的溫暖火焰和夢(mèng)幻中，悄然入睡，在死亡的寧?kù)o中成全了她這一遭塵世行的愛(ài)與自尊。

四

她的QQ空間里一直播放著周杰倫譜的一首歌曲，那是一個(gè)叫容祖兒的歌手在低吟淺唱。

方文山的歌詞仿佛為大妹量身定做——回憶像個(gè)說(shuō)書的人，用充滿鄉(xiāng)音的口吻，跳過(guò)水坑，繞過(guò)小村，等相遇的緣分。你用泥巴捏一座城，說(shuō)將來(lái)要娶我進(jìn)門。轉(zhuǎn)多少身，過(guò)幾次門，虛擲青春。小小的誓言還不穩(wěn)，小小的淚水還在撐，稚嫩的唇在說(shuō)離分……

這個(gè)因?yàn)樨毟F而輟學(xué)的鄉(xiāng)下孩子，如果生于城市，生于富貴之家，那該是怎樣一種命運(yùn)呢？她在哥哥的影響下，一直在讀書，毫無(wú)目的地書寫著自己的感慨，她從許多名著中找到了自己。

她在情人節(jié)寫道：《簡(jiǎn)·愛(ài)》的故事我們不會(huì)忘記，這是愛(ài)的尊嚴(yán)的最好演繹。簡(jiǎn)在面對(duì)愛(ài)情時(shí)的獨(dú)立而充滿尊嚴(yán)的姿態(tài)震撼了我們每個(gè)讀者的心靈，我們看到了尊嚴(yán)的價(jià)值所在。

讀完《平凡的世界》，她寫道：在他們患難與共的日子里，他們演繹了恬淡平靜的愛(ài)情，他們應(yīng)該是最幸福的人。孫少平在最后和惠英走到了一起，歷經(jīng)磨難的他終于在惠英身上找到了歸宿，找到了慰藉，這份愛(ài)讓人震撼和動(dòng)容。人生本就平凡，不平凡的只是一顆堅(jiān)持不懈、永不退縮的心。正是因?yàn)檫@些不平凡的愛(ài)，讓我們更加理解了愛(ài)，讓這些愛(ài)變得更加的不平凡。

但是，安徒生的《海的女兒》，似乎給了她宿命的暗示。她在讀后寫道：她為了心愛(ài)的王子，喝下了能讓魚尾變成雙腿的藥水，忍受著每一步如走在刀尖上的疼痛，來(lái)到王子身邊。但她最終也沒(méi)有得到王子，得到屬于自己的那份愛(ài)情。為了心愛(ài)的人的幸福，她又一次犧牲了自己，寧愿自己變成泡沫也不愿去殺死王子讓自己活下去。她犧牲自己，成全對(duì)方的幸福，讓我們?yōu)橹鳒I。這種愛(ài)戀苦澀而美好，正如青春期的少男少女們，他們的愛(ài)總能給自己留下回憶和芬芳。這份愛(ài)如一縷陽(yáng)光，有著童話般的純凈，但同時(shí)又洋溢著簡(jiǎn)單和不切實(shí)際的幻想。

就這樣，幻想破滅，她獨(dú)自遠(yuǎn)行了。她只是加入了無(wú)數(shù)個(gè)這樣的悲劇之列，之前和之后，一直都有這樣卑微而純凈的死。佛經(jīng)云：汝愛(ài)我心，吾憐汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫，常在纏縛。

我們都在這樣的纏縛之中，歷經(jīng)我們各自的劫難。

（湘妃竹摘自廣東人民出版社《身邊的江湖》一書，劉程民圖）