秦若鄰

在你心中，一個(gè)100歲的老人應(yīng)該是什么樣子？目光呆滯？思維混亂？言語含混？頭搖手顫……

可是，當(dāng)你看到100歲的葉曼女士坐在那里，不疾不徐地用清清亮亮的聲音，將深?yuàn)W的《易經(jīng)》深入淺出地娓娓道來時(shí)，你會(huì)恍然有時(shí)光停駐的感覺。

生于1914年的葉曼女士是當(dāng)今世界極少能將儒家、道家、佛家文化融會(huì)貫通的國學(xué)大師之一，一生致力于經(jīng)典國學(xué)及佛學(xué)的傳承與傳播。她坐在那里將艱深的經(jīng)典條分縷析，眼神溫和而睿智，笑起來右腮還有一個(gè)小酒窩，優(yōu)雅而纖秀。

100歲的葉曼女士，皮膚上竟然沒有老人斑，白皙干凈，臉上甚至連皺紋都很少，再加上縝密的思維和洋溢的活力，根本想不到她已是位百歲老人！

問及她吃了什么靈丹妙藥而青春永駐，她溫婉地笑了笑，給出的答案除了修習(xí)佛法、節(jié)制飲食之外，還有一個(gè)至關(guān)重要的原因就是——讀書。

葉曼女士出生于書香門弟，從小與書為伴，此后漫長(zhǎng)的一生，更是無日不讀書。她認(rèn)為，讀書是世界上最便宜的事，一本書流傳下來，往往是一個(gè)人一生的研究，一生的心血，用文字記錄下來，而我們幾天甚至幾個(gè)小時(shí)便受用了其中的知識(shí)，多便宜，多值得！

晚年的葉曼女士，仍是讀書不輟，讀書，已成為她生命里不可或缺的部分，她覺得不讀書比饑渴還難受十分。

她說：“一個(gè)人，無論男女老少，或是美丑，若想風(fēng)采翩然，言語雋永，唯有讀書。一個(gè)人三日不讀書，便會(huì)面目可憎，言語無味了?！?/p>

無獨(dú)有偶，另一位年逾百歲的老人，歲月的風(fēng)塵依然難掩她的風(fēng)華——她就是楊絳。她也是“愛書成癡”，自言：“一星期不看書，這一星期都白活了?！?/p>

多年以前，錢鐘書曾對(duì)自己的妻子楊絳一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女。”就算俗話說“婆媳是天生的冤家”，但錢鐘書的母親也對(duì)這位媳婦贊譽(yù)有加：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都能干，真是上得廳堂，入得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福！”

1911年出生，如今已是102歲的楊絳，依然每日與書為伴，筆耕不輟，平靜恬淡地生活著。

她一直住三十多年的老寓所，是幾百戶中唯一沒有封閉陽臺(tái)也沒有裝修的。是因?yàn)闆]有錢裝修嗎？當(dāng)然不是。對(duì)錢，她看得極淡極淡，錢鐘書去世后，她將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅以一家三口的名義全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。

而當(dāng)有人問及不封閉陽臺(tái)的原因，她淡淡地說：“為了坐在屋里就能夠看到一片藍(lán)天?！?/p>

百歲高齡，在她身上，人們往往會(huì)忘掉時(shí)間的殘酷。人們?cè)谒砩峡吹降牟皇菧嫔?，而是一種充滿力量的恬淡之美。

楊絳在家排行老四，父親是一位頗有名望的知識(shí)分子，喜愛讀書。在父親的影響下，楊絳也迷戀于書的世界。一日，父親笑問她若三天不讀書，如何？她答：“不好過?！备赣H再問：“一星期不讀呢？”她答：“那一星期就白活了！”

楊絳如此迷戀于書的世界，從青絲到白頭。與書相伴，書給予她智慧，也給予她泰山崩于前而色不變的沉靜而強(qiáng)大的內(nèi)心。

“文革”時(shí)期，錢鐘書與楊絳成了“牛鬼蛇神”，被殘酷地折磨，她被人剃了“陰陽頭”，還被趕去打掃廁所。這在普通人看來都是難以忍受的侮辱，但她卻淡然處之，她把臟臭的廁所擦洗得一塵不染。做完了這一切，她掏出書坐在便池帽上，安然地一頁頁讀下去。

1994年，84歲的錢鐘書因病住院，病得比較嚴(yán)重，一段時(shí)間內(nèi)已不能進(jìn)食，只能用管子鼻飼。當(dāng)時(shí)楊絳自己也83歲了，為了讓鐘書得到更好的營養(yǎng)盡快恢復(fù)，她自己親手細(xì)細(xì)地?zé)醺鞣N湯，做各種雞魚肉泥，再親自送到醫(yī)院。她說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女，我盡力保養(yǎng)自己，力求夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

船漏偏遇打頭風(fēng)，就在高齡的楊絳一心一意辛苦照料丈夫的時(shí)候，突聞女兒錢瑗患肺癌住院！真如晴天霹靂當(dāng)空炸響。但八十多歲高齡的楊絳沒有倒下，她一邊照料丈夫，一邊再跑大半個(gè)北京城去另一個(gè)醫(yī)院照顧女兒。

女兒錢瑗熬了三年多，一千多個(gè)日日夜夜，終于還是于1997年因肺癌并發(fā)骨轉(zhuǎn)移而離世，享年只有60歲。

一年后，病中的鐘書難抵白發(fā)送黑發(fā)的痛楚，也隨女兒而去。臨終時(shí)一目難瞑，楊絳附他耳邊輕柔地說：“放心吧，有我呢。”鐘書始放心合目，安然離去。

她說：“死者如生，生者無愧?！辩姇芭畠河肋h(yuǎn)離開之后，她隱埋傷痛，每日照常讀書，同時(shí)著手整理丈夫留下多達(dá)7萬頁的手稿及各種中英文筆記。十多年里，出版3卷本《容安館札記》，20卷本《錢鐘書手稿集·中文筆記》，178冊(cè)《錢鐘書手稿集·外文筆記》等。

與書又相伴了十多個(gè)春秋，她跨入了100歲的門檻，她說：“一個(gè)人經(jīng)過不同程度的錘煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”

是的，我們常會(huì)有這樣的體會(huì)，一個(gè)被墨香浸潤(rùn)的女士，她的心態(tài)平和善良，她的知識(shí)豐饒?zhí)N藉，即使她年華逝去、滿頭銀發(fā)，當(dāng)她立于人群之中，我們也一眼就能看出她的美好與獨(dú)特。

正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門羅，82歲了，也有白發(fā)和皺紋，然而，她微笑，溫婉如昔，在如刀歲月面前，她更加知性，并美麗。

為什么讀書的女人顯得美麗而年輕，大抵是因?yàn)樽x書的女人，心有琴弦，縱然世事多劫，然而書中的知識(shí)賦予了她豁達(dá)的心胸和高尚的情趣，縱使她歷盡萬般紅塵劫，猶如涼風(fēng)輕拂面。

讀書的女人，書就是她的化妝品，當(dāng)別的女人往臉上堆昂貴的霜啊膜啊時(shí)，當(dāng)別的女人花巨資去激光去打肉毒針時(shí)，讀書的女人，就那么靜靜地，手捧一本好書，任歲月流走亦無懼，因?yàn)樗馈芟阄液涡杌?，書亦雅我何需妝？

（編輯/袁恒雷 劉宏圖）