楊四海

1致命的是狀如蝴蝶的蠶豆花。那一年，開在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的坡地上，有一群蜜蜂從遙遠的故鄉(xiāng)飛過來，呼喊著你的名字：乾生哎——，你什么時候回家？——題記窗外，夜晚的天空一片漆黑。有人將油燈捻亮，桌上的那臺老座鐘指針，清晰地定格在1942年5月27日21：40。死亡的地點是確切的：四川省江津縣鶴山坪石墻院。導(dǎo)致死亡的原因是復(fù)雜的：七七事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，一個月之后，步履蹣跚的你，走出監(jiān)獄，已是一身疾病，耳聞目睹到的，卻是一座座中國城池在日軍猛烈的炮火中失陷。舉目張望，兩行清淚為疾風(fēng)擊碎、墜落于地，你只能向潮濕的南方走去，最后經(jīng)友人幫助，才輾轉(zhuǎn)到這座清代老宅居住。在霧氣重重的巴蜀之地，面對生命的重壓和生活的窘困，你感到了從沒有過的感傷和孤獨，還有隨時會襲來的病痛。那幾年里，曾經(jīng)同一陣營中的藍血們，因為需要純潔，已將你逐出隊列；猛士的激情，因為一峰“獨秀”，而身陷于孤立無援的甕城。在石墻院內(nèi)，你抬頭看天——天空只有石塊壘成的院墻那么大；你常常大聲嘆氣，感到胸部發(fā)悶、心跳加速，幾乎喘不過氣來。然而，你仍然要經(jīng)常疾書到午夜，也不敢停下手中的筆，那是守望人格尊嚴(yán)的你，不愿意吃嗟來之食，實在太需要用這桿狼毫小楷，為你掙下能夠養(yǎng)活一家人的柴米油鹽錢了。但誘發(fā)死亡最直接的原因，并非就是這些，也不是來自你尚未完稿的《小學(xué)識字教本》。這部文字語言學(xué)著述，雖然使你嘔心瀝血，但不足以奪走你的生命。奪去你生命的，是那些狀如蝴蝶，或紫、或白、或粉紅色的蠶豆花。2蠶豆花，開在一年又一年的春末夏初的日子里。但我不知道1942年的蠶豆花，是以什么樣的姿態(tài)飛翔在你的眼前。多少年以后，我也曾在你和我共同的家鄉(xiāng)安慶，看見這種形狀酷似蝴蝶的花朵，紛飛在稼穡人家房前屋后的坡地上。它們有著淡淡的清香，作為一種民間療病偏方，被貧困而無錢買藥的女人們摘下、曬干，然后用沸騰的水沖開，端到桌上，稍等片刻，待那碗湯水涼了，一飲而下——其作用是對勞傷、咳嗽、高血壓等諸種病患者具有涼血、降壓等功效。然而，又有誰能想到：這曬干的蠶豆花，在雨季的五月，會返潮、會發(fā)霉，將植物的霉變菌毒，險惡地帶入到一個人的血液里？雖然你不止一次飲用過蠶豆花泡開的湯水，并且喝完后，心里會覺得好受些，但這回它對你沒有任何效果，血壓不僅沒有降下來，反而使你開始腹瀉、惡心、嘔吐，然后，又開始發(fā)燒。在后來的幾天里，你再無氣力站起；幾次昏迷又蘇醒后，冷汗淋漓的你，看到的是：床邊的那面墻壁在起泡，斑斑點點地也在發(fā)霉，你的一呼一吸里，是彌漫在空氣中的霉味。或許你覺察到自己的生命時日不多，你想起一個熟悉而又陌生的地理名詞：安慶。是的，長江下游江邊小城安慶——它在遙遠的三千多里之外，那是你的出生地、你的故鄉(xiāng)。自你34歲那年（1913年）離開家鄉(xiāng)后，就再也沒有回去過。也許你還記得你48歲那年，從武漢去上海，輪船經(jīng)過安慶時的情景：當(dāng)江邊那座著名的古塔離你越來越近時，你正站在輪船舷邊走廊上。雖然你知道客輪依照慣例，要在安慶碼頭?？堪雮€多鐘頭，但你沒有下船，更沒有隨著那些下船的人流，向岸上的省城走去。盡管走出碼頭檢票口，你就能踏進這座城市，在你熟悉的那一條條街道上漫步，甚至能夠嗅到朱家坡西邊街道上胡玉美醬園大缸中蠶豆辣醬正在發(fā)酵的味道，但你最終只是站在船上眺望——眺望你旅程中經(jīng)過的一個地名。而這樣的眺望，無論發(fā)生在任何人的身上，那只是一種睹物思鄉(xiāng)的懷念，而不是真正到達過那個地址。3作為鄉(xiāng)黨，也許你和我們同樣拒絕不了蠶豆辣醬的誘惑。那種絳紫泛紅的醬色，滴滴辛香，而又微辣、微甜，卻如漲潮的江水，滾滾而來——散發(fā)著封缸酒浸潤過的氣息，在染紅了你的舌苔同時，會不會由此及彼地，與生長在川地的同一種植物——蠶豆莢果未結(jié)之前的那個花朵有關(guān)？你辭世后，蠶豆花照樣開在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的土地上。它們曬干后，很輕，又很重，對你出其不意地伏擊，你沒想到，你的家人、你的朋友都沒想到。那或許就是一個人的宿命，與蠶豆在哪個地方生長無關(guān)，只與你喜愛并一直信任這種叫蠶豆的植物有關(guān)，那只是發(fā)生在1942年5月底的一個偶然事件。2013年初夏，我自安慶出發(fā)，經(jīng)武漢轉(zhuǎn)乘動車，到宜昌參加長江航道文聯(lián)一個文學(xué)座談會。期間，同行們知道我是從安慶來的，因而有人和我在交談中，說到了安慶的蠶豆醬，并由此聯(lián)想到因誤食霉變的蠶豆花，而身死異鄉(xiāng)的你。一位來自重慶航道局的朋友對我說，原來的四川江津現(xiàn)今是重慶市的一個區(qū)，你寓居過的石墻院，如今是重慶市的一個景點。他還說，江津航道管理處的碼頭就在江邊，離你此地的舊居、墓地都不遠。他說的這些，我也知道。因為去年春天，我去過重慶。但我想知道的是：在你彌留之際，你最想說出來的一句話到底是什么？這個問題顯然不應(yīng)該由他們來回答。因為這只是我向自己提出的一個問題。但在交談中，我又有這樣的疑惑：當(dāng)我們今天興致勃勃地談起你的事情時，你居住過的地方、你工作過地方、你長眠的地方，在你離世多少年后，為什么會成為這個年代的風(fēng)景？我老是覺得，你不會在供人參觀的風(fēng)景中出現(xiàn)，你的靈魂更不愿意成為任何景區(qū)的一個景點。當(dāng)我走近這些景點時，即使我面對的是一座肅穆的石碑，那也不僅僅是我在看你，而是你走到了我的面前，正在審視著我，或者我們這樣的人。作為你的同鄉(xiāng)，我做過這樣一種推測，在你生命最后的喘息中，你最想說出來的一句話，就是——我想回家。我的這個推測，沒有人會去證實，因為它發(fā)生在2013年的夏天。而我遍查浩如煙海有關(guān)回憶你的文章，也沒找到你在彌留之際，是否說過“我想回家”這句話。然而，這又并非是我一個人的臆想。我的這個推測被你的第三個兒子證實，松年曾經(jīng)說過，那天（指1939年3月22日），披麻戴孝的父親，對入殮的祖母（你的養(yǎng)母謝氏）說過，待抗戰(zhàn)勝利后，孩兒一定和松年一起帶你老人家回安慶……4然而1942年的那個夜晚，不僅是黑漆漆的，而且冰涼到冷酷，它無情地剝奪了一個人兌現(xiàn)承諾的權(quán)利，使承諾者不能在有生之年，扶著母親的靈柩返回故鄉(xiāng)安慶。而能夠兌現(xiàn)這個承諾的那個人，只能是承諾者的兒子松年，他的哥哥喬年、延年，已先于父親離開人世，只有他能夠把父親和祖母的靈柩，一起運回故鄉(xiāng)安葬。如今很難想象，在那一個時空中，逝者的三子松年，心情是有多么的焦急而又沉重。在我看來，立誓要完成那個承諾的本身，是一種更為艱難的承諾。但我仍然能想象得到，自1942年6月1日父親下葬江津縣鼎山之麓后，決心履諾者的松年，是以怎樣的心情，在苦苦等待著將父親的魂靈帶回故鄉(xiāng)的那個時間。這一等待，就等待了五年。可以想象，那五年中，每當(dāng)蠶豆花在風(fēng)中搖曳的時候，他那雙躲閃蠶豆花的眼神，在雨季里流露的，不僅是哀傷，還有被一場雨又一場雨濕透的憂慮。跪在父親的墓前，他決心帶父親和祖母一起回家的諾言，仿佛至今回蕩在我的耳邊。多年以后，他對女兒長璞說，“1947年辦理遷墳手續(xù)時，靈柩上要刻上先父的名字和接收人的姓名，我不敢在靈柩上刻‘陳獨秀三個字，怕在遷運途中有麻煩，只好刻上先父科考的名字‘陳乾生?！逼鋵崳M止是在靈柩上刻上了“陳乾生”。1947年夏天靈柩運回安慶后，城北葉家沖那方墓碑的銘刻，也是“先考陳乾生”這幾個字。然而，“陳乾生”這三個字，正是松年父親的本名。52013年的夏天異常炎熱，七月末到八月中旬，尤其熾烈，一切都是燙的：房間窗戶的玻璃發(fā)燙，空調(diào)主機吹出的熱浪發(fā)燙，柏油或水泥的路面發(fā)燙，陽光照在墻上，白晃晃的一片，刺疼了人們的眼睛。我頭戴草帽，一次次漫步在長江安慶大堤上，并從大堤一側(cè)防洪墻多個閘口走出，穿過沿江西路、沿江中路、沿江東路——人行橫道斑馬線，在這條道路的那一邊的城區(qū)大街小巷里，試圖找到1913年你離開家鄉(xiāng)后，就再也沒有回到故鄉(xiāng)的原因。但，終無結(jié)果。我能找到的，只是烈日之下與你有關(guān)的那些舊址——發(fā)燙的舊址：你出生的地方、你工作過的地方、你居住過的地方。但這些舊址，大部分已經(jīng)面目全非，僅剩下的幾處老房子的墻體和屋頂上的瓦片，也正經(jīng)受著這個酷暑的煎熬，在繼續(xù)地剝落，并碎裂，有的甚至早已被城市規(guī)劃后的泥土填埋，變得縹緲虛無，或者去向不明，讓今天的史學(xué)或文物專家的證實，左右為難，并且相互矛盾。我經(jīng)常走來走去的這條沿江大道，是這座城市最南端的一條主干道路，也是我上下班的必經(jīng)之路，它與江堤只有一道防洪墻之隔，如果此時我從沿江中路拾階登上4號至3號碼頭那段防洪墻，仿佛這個城市的天空是從我腳下開始的。站在四米多寬的防洪墻路面上，朝城區(qū)方向看，進入我視野的，首先是車流滾滾的沿江中路，然后是路那邊臨街的商鋪店家、機關(guān)單位；坐落于門牌55號處的安慶供水集團的辦公大院——那里的陳家老房子已于上個世紀(jì)80年代后期，在建造這個院內(nèi)建筑物的時候，順理成章地被拆除。因而，我不需要再走進院內(nèi)，去尋找一個并不存在的老房子。即使你和你的一家人，在那座老房子中進進出出多年，演繹過許許多多尋常與不尋常的事情，但那棟老房子已經(jīng)不在原處，你的這些事情就像是沒有了來處，或者永遠駐留在舊時光里，被今天的一些人記住，或忘記。這會兒，沿江中路55號那道柵欄式電動門在慢慢地向右邊聚攏，我看見從沿江東路駛來的三輛小車，一輛接著一輛，緩緩地駛進院內(nèi)，徑直向大院后面那棟大樓駛?cè)?。?dāng)電動?xùn)艡陂T慢慢地向左邊伸展，就要關(guān)上的時候，我看到大門后方豎立著一塊大理石碑刻：陳喬年陳延年烈士故居舊址。難道這里不是你的故居，只是先于你獻身的兩個兒子的那一個家？……6仍然是在那段防洪墻上，當(dāng)我遠眺這條河流上游方向，想象著1947年夏天，有一艘順流而下，駛往安慶三北輪船分公司碼頭的客輪，按照逆流靠泊碼頭的安全操作規(guī)程，駛過江邊古塔那片水域，再從那里轉(zhuǎn)彎，在江面上劃出一條優(yōu)美的弧線，將船頭對準(zhǔn)上游方向，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜坎从诖a頭躉船時，我理解了一個人生前最后的心愿，或許就是他想說，但最終沒說出的那句話：我要回家。其實，“我要回家”也是任何一個逝者那一家人的愿望。在江邊小城安慶，于逝者的忌日，把他的魂靈接回家的習(xí)俗，雖然過程簡單，卻猶如儀式，至今既定不變，要在每年的夏天里進行，因為那是溺水者死亡或失蹤最多的月份。這個夏天，在清晨，或者上午，我漫步于江堤，總與那些到江邊去燒紙、去放鞭炮的人相遇。當(dāng)火光映亮了喊魂人的臉孔時，我聞到了黃表紙燃燒時的焦香。他們大都是上了年紀(jì)的老人，風(fēng)從對岸吹過來，掠過江面，刮在堤上，扯起他們沾滿紙灰的縷縷白發(fā)，其情其景讓我頓生悲涼。但我也看到過兩位年紀(jì)只在45歲以下的夫妻，在那一個上午，神色木然地望著堤下的江水，兩人仿佛是相互喃喃低語，又像是向著滾滾東去的流水，用安慶方言小聲地喊著：“回g?。遥┌?，eá子（孩子）；回gā吧，eá子哎——，你可聽到了哇？”逝者已矣，生者如斯。也許沒有人能夠消解喊魂者的痛苦。但我還是希望，秋天到來的時候，已經(jīng)比先前安靜了許多的一江秋水，能夠把他們心中的疼痛沖淡一些……感謝鄭立松老先生，讓我從他的《民國的那些回憶》中，得以知曉陳獨秀靈柩運抵家鄉(xiāng)時的一些情景。鄭先生的這篇文章近四千字，其中記錄到陳獨秀靈柩運抵安慶的那幾個段落只有幾百字。但我仍然相信少年時代的鄭立松，于1947年夏天的那個上午，在安慶江邊的所聞所見，要比很多人的同類回憶文章更為接近歷史中的那個真實。那一年，他正在安慶六邑聯(lián)立中學(xué)讀書。也還記得，去年秋天讀到那篇文章時，我有些驚訝。在1947年的夏天，有一個少年來到江邊，他所看到的、聽到的，為什么和很多人的“回憶”不一樣？比如：1、運送靈柩返回故鄉(xiāng)的是三北公司的客輪，其運送費用全部由三北公司資助，而不是眾多人所說的那樣，是雇了浙江幫一條木船順江而下抵達安慶江邊的。2、靈柩抬下客輪后，在那個少年和很多人的簇擁下，沿著堤岸前行，再折向城西馬山腳下的地藏庵，而不是抬到西門外太平寺內(nèi)存放。3、其時，岸上迎接靈柩的鞭炮轟響，煙霧彌漫中，那個少年清晰看到了掛在船舷上的“魂歸故里”、“入土為安”的白幡——這一點，我沒聽人提起過。其實我的這種“驚訝”，放在歷史那兒，什么也不是，簡直可以被忽略，因此已經(jīng)與那些歷史無關(guān)。7乾生回鄉(xiāng)的原初場景，只在1947年的夏天出現(xiàn)過一次。我要想目擊那一幕，只能與舊時光里的那個少年相約，并和他結(jié)伴，一起走進那個夏天，然后再悄悄地進入那個上午。這自然是我的想象。但我覺得，這仍然與那個夏日上午的誘惑有關(guān)，甚至與那個夏天之前———1947年的蠶豆花，冥冥之中，存在著某種因果關(guān)聯(lián)。此刻，我從防洪墻階梯走下來，沿著墻內(nèi)堤道，向東步出250來米，正站在三北輪輪船公司碼頭的舊址上，試圖以想象的方式，站在1947年的夏天里，以那個少年的視角，努力“還原”乾生返回家鄉(xiāng)的情景。然而輪渡船靠泊碼頭的那一聲汽笛，甚是響亮，阻止了我以任何方式，也包括想象的方式進入那個夏日上午。并非想象的是現(xiàn)實：輪渡碼頭，連接躉船的棧橋轟響，我看見滿載著蔬菜瓜果的三輪車，一輛接著一輛地駛向棧橋，然后是挑著擔(dān)子的菜販，緊跟在車后面，急匆匆地走下棧橋，向這個城市的各個菜市場走去……endprint