張維

那個(gè)時(shí)候，我在一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，到1991年，我從教已經(jīng)兩年了，由教無關(guān)緊要的副科變?yōu)榻讨骺?。我教主科不到一個(gè)月，學(xué)校新分配來一個(gè)大學(xué)生。那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的大學(xué)生真是鳳毛麟角。而且，城里來的她，帶著強(qiáng)大的氣場(chǎng)：長(zhǎng)發(fā)飄飄，騎著墨綠色的嘉陵摩托駛?cè)胄@，時(shí)髦的衣服上繡著一片緋紅的紅葉，格外引人注目。當(dāng)時(shí)，這種摩托的價(jià)格在農(nóng)村能買三間瓦房，價(jià)格相當(dāng)于現(xiàn)在的中高檔轎車，這在收入還很低的鄉(xiāng)村來說，絕對(duì)“拉風(fēng)”。她叫喬紅葉，因?yàn)橐路蠍劾C紅葉，名字更讓人記憶深刻。美女的到來，是個(gè)令人愉快的消息。但郁悶的是，由于她是物理教學(xué)專業(yè)畢業(yè)，學(xué)校把我所教的物理課調(diào)整給了她，別扭的是領(lǐng)導(dǎo)還把她分到我的辦公室。有一天，校長(zhǎng)在小學(xué)讀書的小兒子放學(xué)來到學(xué)校。他和我很熟，老遠(yuǎn)就沖我齜齜牙笑著，興沖沖地在辦公室外把書包舉到窗臺(tái)上，然后從外面爬著坐到窗臺(tái)上，邊端起我的水杯喝水，邊上氣不接下氣地說：“哥，你咋就不教我姐她們了呢？我姐說，新來的那個(gè)老師啥也教不明白！我爸說誰知道個(gè)大學(xué)生還不如人家一個(gè)中師生……”沒等他說完，我趕緊用手捂住他的嘴，把這個(gè)喋喋不休的小家伙哄著推出辦公室。待我回頭看時(shí)，小喬已經(jīng)桃花帶雨，泣不成聲。我連忙手足無措地寬慰她，似乎覺得做錯(cuò)了什么。我把毛巾遞給她，不想小喬竟無助地伏在我的肩頭，眼淚撲簌簌地落下。我覺得自己得幫幫她，這也是證明我能力、滿足我虛榮心的一個(gè)好機(jī)會(huì)。我把我以前寫的教案交給她，從課堂提問、板書設(shè)計(jì)、課堂時(shí)間分配等每個(gè)細(xì)節(jié)都一一幫她研究。漸漸地，她的授課水平被學(xué)生認(rèn)可了。一天，閑來無事，我低著頭哼唱起俄羅斯民歌《三套車》，無意中抬頭，紅葉的眼睛正看著我。第二天，她帶來了自己的雙卡錄音機(jī)，樣式很別致，當(dāng)時(shí)也算是奢侈品。她在辦公室內(nèi)播放著輕柔的《莫斯科郊外的晚上》和《紅莓花兒開》等前蘇聯(lián)歌曲。尤其是唱到“滿腹的心里話兒叫他自己猜”這句，她總是輕輕地跟著哼唱，眼神也很令人難以捉摸。出身農(nóng)民家庭的我，家里并不富裕，沒有她那樣的優(yōu)越條件，但我熱愛學(xué)習(xí)。所以我經(jīng)常用小喬的收錄機(jī)學(xué)習(xí)英語，她也不介意。有一天，小喬看我學(xué)得很認(rèn)真，隨口問我，英語“手套”怎么拼。我真的不會(huì)，當(dāng)時(shí)很尷尬，臉憋得通紅；她似乎也很尷尬，臉上飄著緋紅的輕云。整個(gè)上午，我們都不再作聲，她在那兒靜靜地寫信。下午，校長(zhǎng)急匆匆地推開我們辦公室的門，讓我去給農(nóng)田中勞動(dòng)的師生傳個(gè)急信。我剛要出發(fā)，她攔住我，以騎摩托快、順便寄信為由主動(dòng)向校長(zhǎng)請(qǐng)纓。臨行前她將一片寫著繁體字“喬”的紅葉和一副新的針織手套送給了我。她很霸氣地戴走了我的舊手套，并笑著對(duì)我說：“等我回來，你可要拼出‘手套的英語單詞哦，答案寫在樹葉背面吧?！蔽铱傆X得她的眼神帶著淡淡的嬌羞、嗔怪和哀怨。目送著摩托車載著這片美麗的“紅葉”飄出校園，我連忙翻開漢英字典查找，讓我意亂情迷的是：“手套”的英文拼寫為“glove”，是“g”和“l(fā)ove”的組合。但理智告訴我：我和紅葉是不可能的。于是我在那片醉人的紅葉背面寫下了答案，并有意把“g”和“l(fā)ove”中間留有空隙，還打了個(gè)對(duì)號(hào)，形狀像“U”。我覺得我做得很含蓄，也很聰明，等待著她看到答案的反應(yīng)。在等待中，我的心跳如擊鼓，惴惴不安地在辦公室徘徊，等著她回來。一個(gè)小時(shí)后，傳來噩耗：小喬出事了。當(dāng)我發(fā)瘋似的趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看到她躺在一個(gè)果樹園的塹壕中。在一處坡路，她為了躲避迎面拉秸稈的四輪車，騎著摩托徑直駛進(jìn)了那個(gè)深深的壕溝。她罹難處的深溝中，鋪滿了紅葉，她安詳?shù)靥稍诩t葉中，宛如一幅靜美的油畫。她戴著的我那副舊手套已被擦破，一張潔白的信箋在紅葉中格外醒目。信的內(nèi)容是：媽：……他很有才，很善良，也很穩(wěn)重，但很呆。今天送他一副手套，暗示他，難道非得讓我們女孩子向他直接表白我愛他嗎？無論如何，我今天要有答案：我要做他的女朋友……看著信，任秋風(fēng)撕扯著我的亂發(fā)，淚水在秋風(fēng)中飄灑，秋風(fēng)吹起的一片片紅葉砸向我，讓我難以承受這重重的捶打。endprint