何玉蔚

內(nèi)容摘要：雖然愛情從未垂青過艾米莉·勃朗特，但她通過《呼嘯山莊》道出了一種充滿活力、熾烈的愛戀，滲透到愛情最難以滲透的秘密中，表明作家的創(chuàng)作也許不能和他（或她）的經(jīng)驗隔絕，但創(chuàng)作主體更需要的是想象力，從某種原有的形象（經(jīng)驗）中解放出來，進而創(chuàng)造新的形象（新經(jīng)驗）。

關(guān)鍵詞：艾米莉·勃朗特 《呼嘯山莊》 超驗 想象力

只要考慮到勃朗特姐妹生命短促，而且在成年后大部分時間還要掙錢謀生，那么我們就會意識到她們創(chuàng)作的數(shù)量還是令人驚訝的。當(dāng)然，夏洛蒂的作品比她的兩個妹妹要多，這不僅是因為她的壽命比她們要長，而且她的名聲給她帶來的財富可以供她專心寫作，最后的結(jié)果是這樣，夏洛蒂寫了4本小說，安妮寫了2本，艾米莉僅寫了1本。一位出版商曾在信中暗示，當(dāng)艾米莉去逝時她正在寫她的第二本小說，如果說這是真的，并沒有跡象表明這一點?！逗魢[山莊》沒有續(xù)作是令人失望的，但也許這也是一種寬慰，因為正像某些學(xué)者所擔(dān)心的：“她能夠再次在第二本小說中寫出同樣的，或者勝過她第一本小說的感情激烈、栩栩如生的形象和強迫性的力量嗎？第二本小說會不會是無可避免的失敗呢？”[1]這樣的擔(dān)心并不多余，夏洛蒂在她那個時代雖然是富有獨創(chuàng)性的，但她缺乏那種耐人尋味的不同凡俗的素質(zhì)，這種素質(zhì)使《呼嘯山莊》得以刺激讀者。艾米莉唯一的一本小說所獲得的詳盡闡釋，比夏洛蒂所有的小說加在一起所獲得的還要多——現(xiàn)在看來是太多了。應(yīng)該怎樣“正確地”閱讀夏洛蒂的任何一本小說，這個題目，從來沒有像《呼嘯山莊》那樣，引起持續(xù)不斷的關(guān)注和討論。

英國二十世紀(jì)著名小說家弗吉尼亞·吳爾夫曾有一篇評論文章——《簡·愛》與《呼嘯山莊》，在此文中，她認(rèn)為：“《呼嘯山莊》是一部比《簡·愛》更為難懂的書，因為艾米莉乃是一個比夏洛蒂更加偉大的詩人。夏洛蒂寫作的時候，總是帶著雄辯、光彩和激情說道：‘我愛、‘我恨、‘我受苦。她的感受雖是非常強烈，卻和我們的感受處在同一個水平上。但是，在《呼嘯山莊》里既沒有‘我，也沒有家庭女教師，又沒有雇主。那里面有的是愛，但不是男女之間的那種愛。艾米莉的靈感來自某種更為廣闊的構(gòu)思。促使她創(chuàng)作的動力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的傷害。她放眼身外，但見世界四分五裂、陷入極大的混亂，自覺有力量在一部書里將它團在一起。這種雄心大志在整個小說里處處可以感覺出來——它是一場搏斗，雖然遭受挫折，仍然信心百倍，定要通過人物之口說出一番道理，那不僅僅是‘我愛、‘我恨，而是‘我們——整個人類、‘你們——永恒的力量……”[2]吳爾夫還認(rèn)為艾米莉在藝術(shù)上要比夏洛蒂更勝一籌，她認(rèn)為：凡是兩人不同的地方，優(yōu)勢幾乎完全在艾米莉這方面。艾米莉從不慌張，從沒有自我敏感；她在情緒最奔放和敘述最急劇的時刻，也能把握自己：她的文體是素樸的、感性的，從頭到尾恰如其分而變化多端，筆者之所以大段引用吳爾夫的評論，那是因為吳爾夫的評論雖然帶有“印象主義”色彩，但關(guān)鍵處卻被她舉重若輕地點出來了，并且是一語中的，入木三分。

那么《呼嘯山莊》到底是一本什么樣的書呢？艾米莉選擇以幾種人稱的敘述方式來講述她的故事。1801年冬，英格蘭北部的高地上，“畫眉田莊”的房客洛克伍德先生冒著彌天風(fēng)雪走進了“呼嘯山莊”，也帶領(lǐng)我們讀者走進了《呼嘯山莊》。對于洛克伍德來說，“山莊”里的一切簡直不可思議：戶內(nèi)戶外一片零亂，不像過日子的樣子?！吧角f”有三個人：一個中年男人、一個年輕小伙子和一個美貌少女，他們既不是夫妻，也不是父子，更不是兄妹，他們相互之間怒氣沖沖，好像醞釀著一場“戰(zhàn)爭”?！逗魢[山莊》一開始就是一個謎。對房東和呼嘯山莊中住著的那個家庭的好奇心，把洛克伍德引到呼嘯山莊的管家迪恩太太那里。她講述了一個故事，占去了小說的大半篇幅。在她講述的過程中，各個角色經(jīng)常會以他們自己的聲音來講他們自己的故事，這通常是經(jīng)對話、有時也通過寫信可以做到的。這是一個表面看起來似乎有點笨拙的結(jié)構(gòu)，但讀者很快就會意識到它的構(gòu)思和目的：外部的敘述者為事件和人物性格帶來一個不同的視點，內(nèi)部的敘述者知道和了解情節(jié)的發(fā)展；人物以第一人稱方式講述使他們能夠自己講話，用自己的語言，并對其他人和事件保有他們自己的特殊看法。實際上，《呼嘯山莊》圍繞著呼嘯山莊和畫眉田莊兩代人之間的恩怨情仇展開。山莊和田莊是兩個不同的世界，代表著兩種不同的生活和性格。希思克利夫是呼嘯山莊的老主人恩蕭先生收養(yǎng)的棄兒，與恩蕭家的女兒凱瑟琳兩情相悅。老主人死后，新主人辛德雷少爺便剝奪了他受教育的權(quán)利，將他視為奴仆，并禁止妹妹凱瑟琳與他來往。凱瑟琳雖然深愛希思克利夫，但她也意識到自己與希思克利夫在社會地位上的差異，最終畫眉田莊的“文化世界”吸引了凱瑟琳，她嫁入畫眉田莊，而希思克利夫憤而出走。但丈夫林惇溫和的愛沒有消除她對希思克利夫同享的自由天地的留戀。三年后，希思克利夫懷著對凱瑟琳不能熄滅的愛和由愛而生的恨歸來，開始瘋狂地復(fù)仇，他不僅不擇手段地掠奪了兩座山莊，還要在社會地位和文化教養(yǎng)方面毀掉兩個家庭的無辜的后代。在喪失人性的復(fù)仇中，希思克利夫并沒有感到快樂，他失去了復(fù)仇的欲望，也失去了活下去的動力，小說就此走向尾聲。

“《呼嘯山莊》是整個英語小說領(lǐng)域中最狂野、最奇特、最壯觀的作品之一?！盵3]是什么使《呼嘯山莊》如此震撼人心？這是充滿了希思克利夫和凱瑟琳相互之間激烈愛情的書。小說的前半部分探索他們之間那種充滿自然威力和殘酷的愛情，這繼續(xù)主導(dǎo)這部小說直到結(jié)尾，凱瑟琳的死亡始終縈繞在希思克利夫的心頭，驅(qū)使他進行虐待狂般的復(fù)仇和毀滅。這是一種怎樣的戀情呢？用小說中凱瑟琳的話來說：“我愛他并不是因為他長得漂亮，奈麗，而是因為他比我更像我自己。不管我們倆的靈魂是用什么做的，他的和我的是一模一樣的?！盵4]她還這樣說：“我在這個世界上的大苦大難也一直是希思克利夫的大苦大難……我活著主要關(guān)心的就是他本人。哪怕只有他保留下來，其他一切都完了，我就依然會繼續(xù)存在；哪怕其他一切都保留下來，只要他給毀滅了，那么宇宙就會變成一個巨大的陌生人……我對希思克利夫的愛則像地底下那永恒不變的巖石……我就是希思克利夫——他無時無刻不在我心里——不是當(dāng)作一種樂趣——我把我自己同樣也不能總是當(dāng)作一種樂趣——而是當(dāng)作我自己本身的存在……”[5]通過凱瑟琳之口，艾米莉道出了一種充滿活力、熾烈的熱情的愛戀，“她的話題滲透到愛情最難以滲透的秘密中，以至于那些陷入愛河不可自拔的人當(dāng)從她那里讀到她傾吐出的愛情的話語、愛情的贊揚和神秘時，肯定有時會不安地詫異他們應(yīng)該給自己所謂的感情起什么名稱?！盵6]的確，與艾米莉所描繪的愛情相比，其他一切愛情似乎都顯得蒼白而偶然。但實際上，愛情從來沒有垂青過她——在艾米莉二十九年的生活中，她既不愛別人也沒有誰愛過她，按理說，她應(yīng)該有過火熱的卿卿我我的愛情生活，才能懂得愛情，才能敢于充滿信心地以可靠的準(zhǔn)確性，向我們展示《呼嘯山莊》里那對早就命中注定的情侶的狂熱。

一代一代的批評家試圖探索艾米莉的精神世界，算來略有斬獲。比較盛行的說法是艾米莉以及她的姐妹，雖然長期生活在單調(diào)僻僻的約克郡，但她們的父親帕特里克·勃朗特來自北愛爾蘭，母親瑪麗亞·勃蘭威爾是康沃爾人，這一對父母所屬民族的祖先，同屬具有沖動浪漫氣質(zhì)的凱爾特人，而且二人都不乏寫詩為文的天分。繼承了父母的遺傳基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，艾米莉的藝術(shù)天才并非無源之水，當(dāng)然這種解釋有一定的道理，但筆者在此強調(diào)的是作家的創(chuàng)作也許不能和他（或她）的經(jīng)驗隔絕，但創(chuàng)作主體更需要的是想象力，從某種原有的形象（經(jīng)驗）中解放出來，進而創(chuàng)造新的形象（新經(jīng)驗），如果不這樣的話，作家的創(chuàng)作就只能是自傳，而《呼嘯山莊》很大程度上是艾米莉超凡想象力的一次完美呈現(xiàn)。

注釋：

[1]簡·奧尼爾：《勃朗特姐妹的世界——她們的生平、時代與作品》，葉婉華譯，海南出版社，2004年，第82頁。

[2]維吉尼亞·吳爾夫：《書和畫像》，劉炳善譯，三聯(lián)書店，1995年，第123-124頁。

[3約翰·坎尼編：《最有價值的閱讀——西方視野中的經(jīng)典》，徐進夫等譯，天津教育出版社，2006年，第195頁。

[4][5]愛米麗·勃朗特：《呼嘯山莊》，張玲、張揚譯，人民文學(xué)出版社，2008年，第81、83頁。

[6]莫里斯·梅特林克：《智慧與命運》，高黎平譯，安徽教育出版社，2008年，第168頁。

（作者單位：中國青年政治學(xué)院中文系）