凌晨

祖母的那一箱子旗袍，在我未出生以前就已經(jīng)存在著了。這些三十年代的物品，也不知道它們是怎么避過了戰(zhàn)爭的災(zāi)難，跟隨著主人顛沛輾轉(zhuǎn)，安然無恙地留存了下來。我們家在我很小的時(shí)候從南京搬來菰城，當(dāng)那些軍人從一輛很大的軍用卡車上卸下家具行李時(shí)，我清楚地記得，那天祖母穿著一雙黑色的繡花鞋，我媽媽則足蹬一雙米色高跟鞋；她們倆的腳邊，放著許多大大小小的箱子。我很奇怪自己的記憶，竟對兩雙女人的鞋子和一只栗殼色的樟木箱印象深刻。當(dāng)時(shí)，我根本不知道這只不甚起眼的箱子里竟然會裝著這么多令人眼花繚亂的旗袍。

因?yàn)槟隁q還小，祖母又是很講規(guī)矩的人，在我尚未長大成人時(shí)不大會向我提及家族中的一些前塵往事，所以，家里我不知道的事情還是很多。我只是在伯父嬸母閑聊時(shí)的只言片語中略微知曉，祖母年輕時(shí)經(jīng)常跟隨祖父往來于滬湖兩地，是當(dāng)時(shí)的社會名媛；而曾是名醫(yī)的祖父收入頗豐，對年輕他十幾歲的嬌妻極為寵愛，只要祖母朝哪塊綾羅綢緞多瞟一眼，他就立即整匹買下，讓店鋪打包送到家；翡翠玉鐲只要祖母摩摸端詳過了，不問價(jià)錢統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)。因此珠寶細(xì)軟積攢了不少。不過歷經(jīng)戰(zhàn)亂，散落了無數(shù)，估計(jì)也所剩無多了。只是這些旗袍始終沒有丟棄也算是個(gè)奇跡。

我們只是在老相片中見識過祖母年輕時(shí)旗袍裹身的綽約風(fēng)姿。在那些有著悠遠(yuǎn)氣息的老照片里，她時(shí)而穿一件綢緞旗袍撐著把西湖綢傘婀娜地站在楊柳樹下，時(shí)而身著金絲絨旗袍外搭一件開司米針織開衫端坐在花園里的小石桌旁，那些優(yōu)雅摩登的靚麗倩影曾讓我們羨慕不已。但在日常生活里，我未曾見祖母穿過旗袍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是六十年代中期，街面上也確實(shí)見不到穿旗袍的女人。記憶中的祖母燙著波浪形的鬈發(fā)，無論春夏秋冬，基本都是面料各異但類似旗袍款式的中式斜襟合體上衣，下搭深色西褲和軟底繡花鞋，在那個(gè)滿大街都是灰不溜秋制服人群的年代里煞是顯眼。別說是大人，連我們小姑娘都給迷死了。反正在我的眼里，我的祖母是高貴又美麗?，F(xiàn)在想來，她幾十年間一直堅(jiān)持這種風(fēng)格獨(dú)特的著裝，或許是對旗袍的一種留戀和念想吧。

沒過多久，“文革”就鋪天蓋地迎面襲來。祖母被誤劃成女特務(wù)，父母去了“五七干?！?，妹妹們分別被寄養(yǎng)到了外婆和親戚家。家里只剩下我陪伴著祖母，站在光線明亮的客廳里，眼睜睜地看著那些造反派抄我們的家，把我們家所有的東西都翻了個(gè)底朝天。栗殼色的樟木箱也被打開了，一個(gè)氣勢洶洶的女人把祖母的旗袍一件件地抖落開來，粗暴地用手揉捏著那些精致的面料，嘴里還惡狠狠地罵罵咧咧：“看看你這種打扮就是個(gè)頑固不化的女特務(wù)，你家里居然還有那么多封資修的東西，不知道剝削了多少我們勞動人民的血汗錢！今天我們一定要把你藏好的密電碼找出來不可?！蔽艺媾宸@個(gè)女人的想象力，居然把樣板戲里的密電碼移植到了我們家。年幼的我從未見過這種場面，心里十分害怕，而祖母，只是把我緊緊地?fù)г趹牙?，默不作聲地站在一邊，矜持并有點(diǎn)鄙夷地看著這個(gè)女人的瘋狂舉動。這種高貴的沉默，這種驕傲的神情，在我幼小的心靈中留下了刻骨銘心的印記。

子虛烏有的密碼本終究沒能找到，而我們家的許多東西，像古書、字畫、瓷器甚至家譜，或被沒收或被銷毀，都被破壞殆盡，唯有這一箱旗袍，不知何故給留了下來。據(jù)祖母后來回憶，好像是抄家人員中有一個(gè)人的丈夫和我父親曾是同一部隊(duì)的戰(zhàn)友，也不知她打了個(gè)什么圓場讓這箱衣物幸免于難。

此后，每年夏天過了黃梅季節(jié)，祖母就會讓我?guī)退С稣聊鞠?，把里面的旗袍一一拿出，用一種叫做玻璃紗的白布依次覆蓋住，掛在陽臺上晾曬，那種樟木特有的香氣混合著好聞的太陽香味瞬間就在屋子里飄散開來。祖母則會坐在陽臺邊的藤椅上，手執(zhí)一把羽毛扇和一條散發(fā)著花露水清香的牙邊手帕，香云紗短袖的斜襟上別著一朵白蘭花，微微瞇縫起雙眼假寐著，任各色旗袍在夏風(fēng)中輕舞搖揚(yáng)。我敢斷定，祖母此刻的思緒，已經(jīng)伴隨著這些風(fēng)中搖曳的華麗服飾，穿越了時(shí)空，回到了流光溢彩的二十世紀(jì)三十年代，回到了她的錦繡年華之中。

夕陽西斜了，我起勁地試穿著一件件已收進(jìn)屋里還未收藏進(jìn)箱底的旗袍，站在大衣櫥鏡子前顧影自憐，有時(shí)還要趿拉著母親的高跟鞋學(xué)大人樣忸怩幾步。這時(shí)，祖母就會說：“再過幾年，等你長到起胸落腰圓髖時(shí)，就能把旗袍撐得飽滿貼身，那樣穿著就很漂亮了。”再照鏡子時(shí)果然發(fā)現(xiàn)，旗袍套在我那沒有曲線的瘦小身軀上，就像掛在衣架上的衣服，確實(shí)不大好看；于是每天盼望著自己快快長高，快快長大，把這一箱子的旗袍穿得像老雜志上的那些月份牌美女那般，性感妖嬈而又風(fēng)情萬種。

等到真正過了許多年，中國大地重又刮起旗袍風(fēng)時(shí)，祖母已垂垂老矣。一日，她讓我?guī)椭蜷_那只塵封已久的栗殼色樟木箱，一股久違了的香樟木味道撲面而來，祖母還是坐在那只古舊的藤椅里，讓我在她面前一件一件試穿著她心愛的收藏品。但是，那些經(jīng)典美服的領(lǐng)口、袖管和腰身把我緊繃得簡直無法自主呼吸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，已經(jīng)為人妻為人母，而且長得比祖母年輕時(shí)高大壯碩許多，怎么樣都無法將自己裝進(jìn)那些精致的旗袍里去，祖母精心收藏的心愛之物，已經(jīng)沒有一件適合我穿的了。牙牙學(xué)語的女兒繞著我的膝蓋不停轉(zhuǎn)圈，拍著小手一直在喊：“阿太快看，媽媽好看！媽媽好看！”可是祖母的眼里卻滿是失望。我佯裝輕松地寬慰祖母：“等啥時(shí)候有了合適的面料，找個(gè)好裁縫，你親自指點(diǎn)著給我量體裁衣做一件合身的，穿出去參加舞會絕對會成為派對皇后?！弊婺嘎淠鼗卮穑骸艾F(xiàn)在，哪里買得到像老底子這么貨真價(jià)實(shí)的好料子噢，再說裁縫的手藝也拙劣得沒法看了?！?/p>

秉承了祖母個(gè)性的我，對任何事情都追求盡善盡美，我內(nèi)心深處向往的那襲旗袍，可以沒有金銀相襯，沒有珠寶點(diǎn)綴，但一定要給人以內(nèi)斂、窈窕、神秘的感覺，它必須能與我的肩頸、胸腰、臀腿部位熨帖得天衣無縫，必須能勾勒出一道道如行云流水般的曼妙曲線，更必須能把女人的那種嫵媚、風(fēng)情與東方式的性感演繹到極致。所以，尋尋覓覓了好些年，竟一直無法找到那襲能讓我怦然心動、一見傾心的旗袍。最終，還是沒能讓祖母在她的有生之年看到她最疼愛的孫女兒穿著專屬于自己的華麗美服，在她面前高貴、優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，亮相。

現(xiàn)如今的旗袍，已經(jīng)再也無法重現(xiàn)和復(fù)制三十年代的輝煌了，然而它之于我，卻永遠(yuǎn)是一抹花樣年華的綺麗夢痕，一個(gè)深

藏于心底的美麗情結(jié)。

（選自《西湖》2013年12期）