畢飛宇

這個(gè)冬天特別地冷，父親在私底下說，要做好春節(jié)前“辦事”的準(zhǔn)備，——父親所說的“事”當(dāng)然是祖父的喪事。祖父的情況說不上好，可也沒有壞下去的跡象，我不知道父親為什么這么悲觀。家里頭有暖氣，氣溫恒定在攝氏21度，再冷的天氣和我的祖父又有什么關(guān)系呢？父親說：“你不懂?！备赣H的理論很獨(dú)特，他認(rèn)為，氣溫下降到一定的地步一部分老人就得走，這是天理，和屋子里的溫度沒有一絲一毫的關(guān)系。

去年夏天，祖父在省城做了直腸癌的切除手術(shù)，他的理想是過完上一個(gè)春節(jié)。春節(jié)過去了，他好好的。大年十四那天，他更新了他的理想，他在微博上寫道，他要“力爭”再過一個(gè)春節(jié)。這句話并不晦氣，可也算不上吉利，我們都沒有答理他。祖父不慌不忙的，拿起了手機(jī)，一個(gè)一個(gè)打電話。沒辦法，我們這些親友團(tuán)只能一個(gè)又一個(gè)幫著轉(zhuǎn)發(fā)。我的丈母娘很不高興，直接罵上了門來。她在我的微博下面貼了一句話：“大過年的，神經(jīng)病！”祖父對我的丈母娘很失望，祖父對我說：“‘無知少女這個(gè)人俗?！?/p>

祖父是一個(gè)看透了生死的人，生和死，風(fēng)輕云淡，他無所謂的。但祖父也在意“春節(jié)”，這里頭似乎有一筆巨大的買賣：死在大年初二他就賺，死在大年三十他就虧。也是的，落實(shí)到統(tǒng)計(jì)上，這里頭確實(shí)有區(qū)別，一個(gè)是終年“84歲”，一個(gè)則是享年“85歲”，很不一樣的。

這個(gè)冬季著實(shí)冷得厲害。電視里的美女播報(bào)都說了，最低氣溫“創(chuàng)下了三十年來的新低”。這則天氣預(yù)報(bào)對我們一家來說是致命的，父親不說話了，祖父也不說話了，他們都是相信“天意”的人?！咸鞝敳]有“天意”，可處境特別的人就這 樣，他們會(huì)把極端的天氣理解成“天意”。他們的沉默使我相信，祖父也許放棄了。他覺得不遠(yuǎn)處的春節(jié)不屬于他。

祖父說：“有點(diǎn)冷，我想到澡堂子泡泡去?！边@個(gè)我為難了。以祖父現(xiàn)在的狀況，性命固然是無虞，終究是隨時(shí)隨地的人，任何一點(diǎn)小小的變動(dòng)都有可能帶來不測，一頭栽倒在浴池也不是沒有可能。我說：“浴室太滑了，很危險(xiǎn)的。”

祖父很驕傲地告訴我：“我也只剩八十來斤了，我孫子抱著我呢?！彼鰦闪恕?/p>

浴室沒什么生意。一進(jìn)浴室我就后悔了?！鞍耸畞斫铩钡纳眢w幾乎就不是身體，說觸目驚心都不為過。祖父赤條條的，他的身體使我相信，他老人家是一張非常特殊的紙，能不能從水里頭提上來都是一個(gè)問題。但是，等我把他緩緩地放進(jìn)浴池之后，我不再后悔。這一切都是值得的。祖父被浩大的溫水包裹著，張大了嘴巴，他的喉管里發(fā)出了十分奇特的聲音。他在體驗(yàn)他的大幸福。他滿足啊?？伤麑?shí)在太羸弱了，他的體力已經(jīng)不能對抗水的浮力。只要我一撒手，他就會(huì)漂浮起來。我只能把他摟在懷里，不讓他旋轉(zhuǎn)。

老話說得沒錯(cuò)，人是會(huì)返老還童的。人老到一定的地步就會(huì)拿自己當(dāng)孩子。祖父躺在我的懷里，說：“明天再來?！蔽艺f：“好的?！弊娓刚f：“后天還來?！蔽艺f：“好的?！弊娓感α耍铱床灰?，可是我知道，祖父的臉上布滿了毫無目標(biāo)的笑容。這笑容業(yè)已構(gòu)成了返老還童的硬性標(biāo)志。

我和我的祖父一口氣泡了四天，第五天，我特地下了一個(gè)早班，祖父卻說，不去了。他用目光示意我坐下，要我承諾，不要把他送到醫(yī)院去。祖父說：“就在家里。”這句話說得很直白了，等于是安排后事了。我答應(yīng)了祖父，并不難過，因?yàn)槲业淖娓敢膊浑y過。的確，祖父在死亡面前表現(xiàn)出來的淡泊不是一般的人可以擁有的，到底是四世同堂的人了。

深夜四點(diǎn)，我被手機(jī)叫醒了，是父親打過來的。一看到父親的號碼我就知道了，我的祖父，我們這個(gè)小縣城里最著名的物理老師兼中學(xué)校長，他沒了。都沒有來得及悲傷，我即刻叫醒我的女兒，趕緊的，太爺爺沒了。

祖父卻沒有死，好好的。看見我把女兒都帶過來了，祖父有點(diǎn)不高興。因?yàn)榫貌〉木壒剩牟桓吲d像疼，也可以說，像忍受疼。祖父說：“這么冷，你把孩子叫過來做什么？”我笑笑，“那個(gè)什么，”我說，“不是以為你那個(gè)什么了么?！弊娓刚f，“還沒到時(shí)候呢?！蔽野雅畠喊差D到奶奶的床上，回到了祖父的房間。祖父的手在被窩里動(dòng)了動(dòng)，我把手伸進(jìn)去，在被窩里頭握住了祖父枯瘦的指頭。祖父神情淡然，看不出任何風(fēng)吹草動(dòng)。但他的手指頭在動(dòng)，是欲言又止的那種動(dòng)。這一次我真的知道了，祖父的大限不遠(yuǎn)了，他要對我交代什么了。

父親把一切都看在眼里，退了出去。我們這個(gè)家有點(diǎn)意思了，父親一直像多余的人。父親望著此情此景，明白了，這里不需要他了。祖父望著父親的背影，很輕地咳嗽了兩聲。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想說些什么，卻不知道怎么說。

嚴(yán)格地說，祖父之所以在我們小縣城如此著名，完全是因?yàn)楦赣H，他能當(dāng)上校長，也是因?yàn)楦赣H。作為物理老師的兒子，父親最有機(jī)會(huì)上大學(xué)的，但是，祖父把他的時(shí)間全部給了他的學(xué)生，那時(shí)候祖父正做著班主任呢。他每天上午六點(diǎn)出門，夜里十一點(diǎn)回家，他把所有的時(shí)間和精力都用在了五十七個(gè)學(xué)生的身上。高考就是這樣，結(jié)果很殘酷。因?yàn)楦赣H在另外一所中學(xué)，父親沒有考上，而祖父的五十七個(gè)學(xué)生考取了三十一個(gè)。在當(dāng)年，這是一個(gè)“放衛(wèi)星”一般的天文數(shù)字，祖父在我們縣城一下子成了傳奇。到了九月，祖父的故事終于傳到省城了，省報(bào)派來的記者為祖父寫了一篇很長的文章，整整一個(gè)版，還配了祖父的一張標(biāo)準(zhǔn)像。黑體的通欄標(biāo)題很嚇人的，《春蠶到死絲方盡》。

祖父享盡了殊榮。他在享盡殊榮的同時(shí)并沒有失去他的冷靜。他冷靜下來了，突然就有了愧疚。就在當(dāng)年的十月，他建議他的兒子，也就是我的父親，去補(bǔ)習(xí)。祖父說，好好地辛苦一年，上不了重點(diǎn)大學(xué)還可以上普通高校，上不了普通高校還可以上大專，就算上不了大專，還有中專嘛。祖父是對的，父親資質(zhì)平平，“考上”總還是可以的?？勺娓负雎粤艘患笫?，那就是他兒子的“感受”?！洞盒Q到死絲方盡》是一只無堅(jiān)不摧的拳頭，它把父親擊倒了，附帶著還把父親的自信心給砸爛了。是的，祖父之所以具備如此巨大的“新聞價(jià)值”，說到底就因?yàn)樗膬鹤樱骸叭粋€(gè)”都考上了，他的兒子卻“沒有考上”。好么，全省都知道了，全中國都知道了。父親望著報(bào)紙，像一堆爛掉的韭菜，軟塌塌的，渾身散發(fā)出渾濁的穢氣。父親拒絕了“春蠶”的建議，他盯著自己的腳尖，告訴“春蠶”：“你忙你的去吧。”

父親其實(shí)是賭氣。自卑的人就喜歡一件事，賭氣?？筛赣H找錯(cuò)了賭氣的對象，他怎么可以和我的祖父賭氣呢。新生都開學(xué)了，祖父上午六點(diǎn)就要上班，晚上十一點(diǎn)才能下班，他哪里還有心思和你玩如此無聊的心理游戲。他們的冷戰(zhàn)持續(xù)了一兩個(gè)月，其實(shí)，所謂的冷戰(zhàn)是不存在的，那只是父親一個(gè)人的戰(zhàn)爭，也可以說，父親面對墻壁打了一場乒乓球。

父親也不是省油的燈，他模仿祖父的筆跡給教育局的局長寫了一封信，要求局長在縣文教局給自己的兒子安排一份工作?？谖鞘侵t卑的，卻更是狷介的，有壓迫的意味，酷似祖父。父親多慮了，他哪里需要模仿祖父的筆跡呢？不需要的，局長根本不認(rèn)識祖父的筆跡。但那時(shí)的祖父是整個(gè)縣城最大的明星，明星就是這樣，時(shí)刻伴隨著傳聞。社會(huì)上已經(jīng)有這樣兩種說法了：一，祖父“很可能”去“省里”，二，“也有可能”做“分管文教衛(wèi)”的副縣長。局長直接找到了我的父親，幾乎是用巴結(jié)的態(tài)度把事情辦了。他收藏了祖父的親筆信，說不定哪一天就用得著呢。父親就這樣進(jìn)了縣教育局，在那張淡黃色的椅子上一直坐到退休。

父親在那張“淡黃色的椅子上一直坐到退休”可不是一個(gè)夸張的說法，是真的。一個(gè)月之后，祖父知道了，父親去教育局上班了。祖父一路小碎步，急匆匆地來到了父親的辦公室，他瘦小的小身體暴發(fā)出了雷霆般的震怒。祖父命令父親回家，上補(bǔ)習(xí)班去！考大學(xué)去！父親被嚇壞了，都尿了?？筛赣H有一個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)膽小的人在嚇壞的時(shí)候并不哆嗦，而是抿嘴、昂頭，目光在頭頂上不停地掃視，像烈火中的永生，他就這樣，一輩子都這樣。祖父那么大的動(dòng)靜，局長怎么能聽不到呢？這個(gè)小官油子出面打圓場了，他告訴祖父：“教育局挺好的，也算機(jī)關(guān)呢，大學(xué)畢業(yè)了也不一定進(jìn)得來呢。”祖父不明就里，他用右手的食指指著局長的鼻尖，給了局長兩個(gè)結(jié)論：——庸俗！——鼠目寸光！一年之后，祖父做了校長，而教育局長終于有機(jī)會(huì)出任“分管文教衛(wèi)”的副縣長了。因?yàn)榫薮蟮膬?nèi)疚和無法撫平的創(chuàng)傷，在組織部的相關(guān)人員面前，祖父只說了六個(gè)字：庸俗，鼠目寸光。語氣平和，十分克制。祖父是誰？他的克制就是分量。教育局長功虧一簣，這是多么巨大的一個(gè)啞巴虧。他把他的委屈和忿懣一股腦兒摁在了父親的頭上。

父親是祖父一輩子的痛。這是一塊腫瘤，硬硬的，始終長在祖父的體內(nèi)。我知道這塊腫瘤還是在我接到大學(xué)錄取通知的那次家宴上，因?yàn)榕d奮，祖父過量了。就在我伺候他嘔吐的時(shí)候，他拉過我的手，第一次在我的面前流下了眼淚。他跪在馬桶的前沿，一口一個(gè)對不起。我費(fèi)了好大的力氣才弄明白，祖父搞錯(cuò)了，祖父把他的孫子當(dāng)作他的兒子了。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要來一次規(guī)定動(dòng)作：跪在馬桶的前沿，對他的馬桶一口一個(gè)“對不起”。嘔吐出來的“對不起”毀掉了這一對父子，在未來的幾十年里，我的祖父和我的父親幾乎就沒有對視過，也說話，卻不看對方的眼睛，各說各的。他們都不像在對人說話，而是在對著另一個(gè)“東西”自言自語。說完了，“東西”就“不是東西”了。

但酒醉之后的祖父說得最多的依然不是父親，而是一屆又一屆的高材生。祖父有他的癖好，往好處說，愛才；往壞處說，他的眼睛里其實(shí)沒有人，只有高智商。他酷愛高智商。一旦遇上高智商，不管你是誰，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的顛狂和宗教般的犧牲精神，狂熱、執(zhí)著，最要命的是，還沉著，更持久。他要布道，上午六點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)回來。酩酊大醉的祖父摟著他的馬桶開始報(bào)人名。這些人名都是他當(dāng)年的心肝寶貝。人名的后面則是長長的單位與職務(wù)，我不可能記住的。祖父卻記得清清楚楚，涉及面極廣，諸如世界名牌大學(xué)、國家機(jī)關(guān)、公司名稱、榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，與之匹配的自然是院士、教授、研究員、副省長、副縣長、辦公室主任、董事長或總經(jīng)理。也有記不住的時(shí)候，他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸，隨后，一聲長嘆。這一聲長嘆比馬桶的下水道還要深不可測，幽暗，四通八達(dá)。父親退出去了，我握住了祖父的手。我知道我和祖父之間會(huì)有這樣的一次對話，也知道祖父會(huì)對我說些什么。無論祖父怎樣看淡他的生死，我的父親終究是他一生的痛，祖父是個(gè)好祖父，但祖父卻不是好父親。祖父的歉疚難以釋懷。老實(shí)說，我懼怕這次對話。——沉痛之余，我又能對我的祖父說些什么呢？父親的一生被祖父的榮耀毀了，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。我多么希望我是一個(gè)牧師。

祖父安安靜靜的，但是，這安靜是假象，他老人家一直想說什么，他的表情在那兒呢，可他就是不說。想過來想過去，只能是我開口了。我輕聲說：“爺爺，如果你走了，真的是壽終正寢。這年頭可以壽終正寢的人不多了，你很享受的吧？”祖父笑了笑，同樣輕聲地說：“很享受?！?/p>

我說：“我也很享受，很享受這會(huì)兒還能和爺爺聊聊天?！阆氚?，這個(gè)世界上絕大多數(shù)的人都是帶著心思走的，你呢，什么心思都沒有，了無牽掛。你蠻有福的?！?/p>

祖父沉默了半天，說：“我有福。但心思還是有的?！?/p>

我立即接過祖父的話，說：“嗨，不是就爸爸那點(diǎn)事嘛。那一代人不上大學(xué)的多了，他這一輩子也挺好的，多少年了，爺爺，這不算事。”祖父說：“這件事吧，我有責(zé)任。我呢，痛苦了很長時(shí)間。突然有那么一天，我釋懷了。我早就不再為這件事苦惱了。

祖父的這番話出乎我的意料。我的胸口頓時(shí)就松了一下。我笑了，問：“爺爺能不能告訴我，是哪一天釋懷的？”

祖父說：“你爸爸退休的那一天。都退休了，嗨，任何人都他媽的一樣?！?/p>

祖父都俏皮了，都出粗口了，看起來真的是釋懷了。我長長地舒了一口氣，沒有比這更好的結(jié)局了。祖父不再談父親的事，我反而有些始料不及，眼淚突然涌上我的眼眶。我一直忍受著疼，這疼卻自動(dòng)消炎了、消腫了，很讓我舒服的。我怎么也沒有想到如此可怕的對話居然是這樣地感人至深。我只能說，我還是太年輕、太狹隘了。小人之心不可取。一代人有一代人的恩怨，一代人有一代人處理恩怨的方式。時(shí)光真是一個(gè)好東西啊，它會(huì)帶走一些，也能留下一些。時(shí)光到最后一定是中秋的月光，再捉摸不定，再陰晴圓缺，老天爺總是會(huì)安排好的，中秋一到，必定是萬里無云，月亮升起來了，滿眼清輝，乾坤朗朗。

我說：“爺爺，你知道我為什么這樣愛你？”祖父像孩子一樣笑了，說：“隔代疼嘛。我愛你，你就愛我。你爸爸吃過醋呢?！?/p>

我搖搖頭，說：“不是。爺爺偉大。君子坦蕩蕩。爺爺就是君子。你走了，我會(huì)想念你，但是，爺爺不讓做兒孫的痛苦，爺爺不讓做兒孫的糾結(jié)，爺爺萬歲?！?/p>

祖父真的高興了。祖父說：“爺爺做了三十五年的教師，三十二年的班主任，九年零十個(gè)月的教導(dǎo)主任，六年零八個(gè)月的副校長，兩年半的校長，拍爺爺馬屁的人多得很呢。——還是我孫子的這個(gè)馬屁讓爺爺舒坦?！?/p>

我拍拍祖父干癟的腮幫子，說：“孫子的馬屁高級吧？”

祖父說：“高級。你哪方面都比你爸爸強(qiáng)?！蔽覐谋桓C里抽出手，說：“爺爺，孫子明天接著拍?！憧矗於剂亮?，孫子還要上班呢?！?/p>

祖父的手是無力的，但是，祖父無力的指頭再一次抓住我的手了。因?yàn)榘l(fā)力，都顫抖了。他不再微笑。他的臉上有了苦楚的神色。

“疼么？”我說。

祖父搖了搖頭。祖父補(bǔ)充說：“不是?！?/p>

祖父有話要說，是欲言又止的樣子，是羞于啟齒的樣子。

“是不是欠了誰的錢？”我說，“有我呢?！弊娓搁]上了眼睛，搖頭。他的眉頭擰起來了，眉毛很長，眉頭與眉頭之間全是多余的皮。事態(tài)突然就嚴(yán)重起來了。雖然很困，但是，我還是集中起注意力，仔細(xì)地設(shè)想各種各樣的可能性。我只能往壞處想，祖父是不是做了什么特別虧心的事了？我試探著說：“是不是欠了誰的人情？”

祖父依然是搖頭。我的話沒能說到祖父的心坎上，祖父很失望，越發(fā)凄涼了。

我必須把話挑明了。我說：“爺爺，你知道的，你不能讓我猜。我到哪里猜呢。你也不虧欠誰，你還有什么說不出口的呢？”

祖父睜開眼睛，望著我。祖父似乎是鼓足了勇氣：“——你說，”祖父說，“你說我能得到多少個(gè)花圈呢？”

嗨，——嗨！這算什么事呢。這不是事。多少個(gè)花圈都不是事。

我說：“你想要多少個(gè)花圈？”

祖父沒有給我答復(fù)。他老人家再一次把眼睛閉上了。因?yàn)樘萘?，他閉上眼睛之后有了遺容的跡象。但是，爺爺?shù)暮粑羌贝俚?。他有心思，他憂心忡忡。

祖父十分凄涼地憋了半天，他輕聲地卻又是清晰地說：

“當(dāng)年榮校長是182個(gè)。我數(shù)過兩遍?！蔽蚁胱屨f話的語氣變得輕松一點(diǎn)，特地挑選了嘻哈的語氣：“你想要多少個(gè)就有多少個(gè)?！?/p>

“不能做假?！弊娓敢琅f閉著他的眼睛，神情詭異，語氣是中學(xué)教師所特有的，刻板，嚴(yán)厲，“死是一件嚴(yán)肅的事。不能做假?！?/p>

祖父終于耗盡了他的體力，他的手放在我的手背上，但已經(jīng)無力握住我的手了。

——榮校長的音容笑貌我記不住了，我見過他么？我沒有把握。想必還是見過的。那時(shí)候祖父喜歡把我?guī)У剿膶W(xué)校里去。我對“榮爺爺”的葬禮至今還有一個(gè)模糊的印象：整個(gè)縣中都白花花的，洋溢著盛大和隆重的氣氛。那是1982年的春天，57歲的榮校長在給補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)上歷史課，就在下課鈴響的時(shí)候，歷史終結(jié)了，他倒了下去。那可是80年代初期的小縣城哪，絕大部分葬禮只有十來個(gè)花圈，182，說“鋪天蓋地”一點(diǎn)都不過分。就是在那一刻，我對死亡有了一個(gè)初步的認(rèn)識，它是一件了不起的大事，又體面又莊嚴(yán)。那一天的祖父穿著他的第一身西服，領(lǐng)著我，在縣中的花圈之間不停地徘徊，回過頭來看，祖父其實(shí)在數(shù)，一直在數(shù)。然后，校對。在確定無誤之后，祖父把“182”這個(gè)天文數(shù)字記在了他的腦海里，同時(shí)，接過了榮校長遺留下來的職務(wù)?！?82”這組莫明其妙的數(shù)字就此成了祖父的夢，成了祖父關(guān)于死亡的理想和標(biāo)尺，歲歲年年都在縈繞?！爸懒??！蔽覍ξ业淖娓刚f，“你放心?！笔聦?shí)上，當(dāng)我說“知道了”、“你放心”的時(shí)候，我一定是困乏了。我是敷衍的。我“知道”什么了？我做什么才能讓他老人家“放心”呢？在許多時(shí)候，生命的確是一個(gè)特別詭異的東西，讓人很無奈。我的祖父哪怕再清醒一天也好哇，我們還可以再商量商量。就在我說“知道了”、“你放心”的第二天中午，祖父說不行就不行了。他進(jìn)入了彌留。他在彌留之前似乎經(jīng)歷了一場大醉，他說了一大堆的人名，人名的后面還附上了長長的單位和職務(wù)。祖父躺在那里自言自語，仿佛主持一場盛大的卻又是虛擬的會(huì)議。他在介紹與會(huì)代表。祖父甚至都沒有來得及念完那個(gè)長長的名單，他的歷史也終結(jié)了。

我沒有在現(xiàn)場，所有的這一切都是父親告訴我的。父親說：“還開會(huì)呢?！备赣H是笑著說這句話的。事實(shí)上，父親，這個(gè)縣教育局的退休會(huì)計(jì)并沒有笑，但我是我父親的兒子，我看見了，父親在笑。俗話說，“皮笑肉不笑”，父親的皮并沒有笑，他的肉卻笑了。父子之間就是這一點(diǎn)不好，我們的眼睛里從來都沒有皮，直接就是肉，甚至骨頭。

我不想看見父親這樣，我害怕父親這樣的表情。他有他的歷史，都是我沒有經(jīng)歷過的。我不能說什么。祖父就躺在我們的身邊，一邊一只耳朵。我不能說什么。我走上去，擁抱了我的父親。我沒有想到我會(huì)擁抱我的父親，這是我們父子倆的第一次擁抱，彼此都不太適應(yīng)。父親掙扎了幾下，卻沒能逃脫我的懷抱。他也老了。下一代總是在上一代的懷抱里風(fēng)一樣長大，而上一代卻要在下一代的懷抱里風(fēng)一樣老去?？蓳肀д嫠麐尩氖莻€(gè)好東西，一擁抱目光就避開了。就在對方的懷里，卻誰也看不見誰。很好。一點(diǎn)風(fēng)都沒有。

我的耳朵卻出問題了，我的兩只耳朵成了兩座空洞的禮堂，一邊一個(gè)。禮堂里空無一人，因?yàn)榭帐?，到處都是祖父的回聲?/p>

我放下我的父親，回頭望著我的祖父，——他的彌留又瘦又小，是黑色的，像一個(gè)麥克，一把就能抓起來。我不敢弄出任何動(dòng)靜，我不想聽麥克的回音。

嚴(yán)峻的問題就此擺在了我的面前，——祖父的真實(shí)意圖究竟是什么？——關(guān)于花圈，他是渴望超過182個(gè)呢還是等于182個(gè)？還是有幾個(gè)算幾個(gè)？最為關(guān)鍵的是，——我到底能不能“做假”？

有一點(diǎn)我可以肯定，祖父賦閑多年了，以祖父實(shí)際的影響力，如果親友團(tuán)不出面、不“組織”，簡言之，不“做假”，他無論如何也湊不齊182個(gè)花圈。他又不是在崗位上轟轟烈烈地倒下去的。再說了，這年頭早就不是1982年了。再再說了，這是什么時(shí)候？大家都忙著過年呢。

死亡不再是問題，標(biāo)志著死亡的紙質(zhì)花朵卻成了一個(gè)問題。

祖父還活著，他在呼吸?？傻降子卸嗌賯€(gè)花圈才能讓我的祖父高興呢？我必須問問我的父親。父親在陽臺上。我來到陽臺，意外地發(fā)現(xiàn)父親把陽臺拾掇過了，是一個(gè)小書房的樣子，干凈，整潔，短而高的書櫥里全是大而厚的“會(huì)計(jì)學(xué)”、“統(tǒng)計(jì)學(xué)”、“運(yùn)籌學(xué)”和“市場營銷”。因?yàn)殛柟獬渥?，小書房里洋溢著莊嚴(yán)而又勵(lì)志的氣場。父親端坐在陽光底下，是刻苦攻讀的模樣。聽到動(dòng)靜，父親的身體伴隨著轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了過來，取下老花鏡，捏住了他的眼窩，他用十分肯定的語氣告訴我：“高等數(shù)學(xué)很重要?！蔽医o了父親一根香煙，他送過來一只巴掌，謝絕了。我點(diǎn)上煙，借著吐煙的工夫，附帶拉開了推拉窗。我說是的，不過高等數(shù)學(xué)很費(fèi)腦子。父親同意我的觀點(diǎn)，他在轉(zhuǎn)椅里頭做了一個(gè)擴(kuò)胸的動(dòng)作，說，身體必須跟上，開春之后就開始長跑。我的祖父，我們縣里最著名的物理老師兼中學(xué)校長，他死在了小年二十六。這一天特別特別地冷。我第二次轉(zhuǎn)發(fā)了祖父的最后一條微博，同時(shí)向這個(gè)世界通報(bào)了祖父仙逝的消息。從時(shí)間上看，祖父的最后一條微博是在我們長談之前留下的，他睡不著，所以把我叫過來了。祖父在微博里極為灑脫：“也許是最后一條了。心緒太平。桃李滿天下。來吧，無恨、無悔、無怨、無憾?！毕旅嬗?2條留言，有11條是夸他的。也有一條態(tài)度不明，這個(gè)態(tài)度不明的人是“無知少女”，她用不咸不淡的口吻告訴我的祖父：好好過年吧。

祖父總共有1139個(gè)粉。

就在我轉(zhuǎn)發(fā)祖父的微博的時(shí)候，我的心顫了一下。祖父并不是我知道的那樣淡定。

祖父選擇的時(shí)機(jī)很不對，他老人家留給我們的時(shí)間太局促了。在這樣的時(shí)刻，愿意前來參加葬禮的人算是給了天大的臉面。老實(shí)說，我不關(guān)心葬禮的人數(shù)，我唯一關(guān)心的是花圈的數(shù)量。但花圈的數(shù)量讓我揪心，不用數(shù)的，別說“鋪天蓋地”了，幾乎構(gòu)不成一個(gè)體面的葬禮。前些日子我還在糾結(jié)，到底要不要“做假”?！白黾佟笔侨菀椎?，簡單地說，像傳銷那樣，動(dòng)用我的“親友團(tuán)”再發(fā)動(dòng)他們的“親友團(tuán)”?，F(xiàn)在看來我的擔(dān)憂荒謬了，無論我怎樣組織，那也是無濟(jì)于事的。我突然就覺得我祖父白疼了我一場，這讓我揪心。我“知道”個(gè)屁！我“放心”個(gè)屁！全他媽的吹牛。

女兒問我：“爸，怎么搞的，怎么就這么幾個(gè)花圈？”

我取出錢包，來到了殯儀館的花圈出租處，要來紙，要來筆，要來墨。我努力回憶祖父酩酊大醉的那些夜晚，那些人名我不可能記得住，那些單位和職務(wù)我同樣不可能記得住，但意思無非是這樣的——

劍橋大學(xué)東方語言學(xué)中心副主任羅紹林遙寄哀思

斯坦福大學(xué)高能研究所研究員茅開民遙寄哀思

清華大學(xué)化學(xué)系教授儲 陽遙寄哀思

清華大學(xué)KGR課題首席教授 石見鋒遙寄哀思

北京大學(xué)再教育學(xué)院副院長 馬永昌遙寄哀思

北京北部非洲問題課題組組長朱亮遙寄哀思

新疆煤炭開發(fā)院地質(zhì)調(diào)研院院長王榮輝遙寄哀思

南沙科考站負(fù)責(zé)人柳仲萇 遙寄哀思

廣州外貿(mào)外語大學(xué)葡語系教授施放遙寄哀思

甘肅省發(fā)改委金融處處長 高群興遙寄哀思

寧夏回族自治區(qū)水資源辦公室主任于芬遙寄哀思

山西林業(yè)大學(xué)副校長趙勉勤 遙寄哀思

江西井岡山精神辦公室主任 李浩遙寄哀思

重慶城管突擊隊(duì)副大隊(duì)長 王有山遙寄哀思

南京消防器業(yè)股份董事長 安如秋遙寄哀思

中凱實(shí)業(yè)總經(jīng)理白加雄 遙寄哀思

……

我一口氣寫了兩個(gè)多小時(shí)，并不悲傷。事后我并沒有數(shù)，我不想知道具體的數(shù)據(jù)，數(shù)字永遠(yuǎn)是有害的。作為祖父的孫子和祖父的遺囑執(zhí)行人，我盡力了就好。我再也沒有去看那些花圈，我不知道如何面對那一大堆陌生的姓名、陌生的單位和陌生的職務(wù)。世界就在這里了，我親愛的祖父，你桃李滿天下，——這從來就不是一件虛擬的事。

父親沒有給祖父送花圈，卻親筆為祖父書寫了一幅挽聯(lián)。我知道父親會(huì)寫什么，是現(xiàn)成的句子：

春蠶到死絲方盡 蠟炬成灰淚始干

父親一直站在祖父的遺體旁邊，卻沒有瞻仰祖父的遺容，一秒鐘都沒有。他緊抿著雙唇，頭有些昂，目光在掃視他手書的挽聯(lián)，最終落在了下聯(lián)上。他的眼眶里沒有淚，但是，畢竟上了歲數(shù)，有了水光，很亮，像洞穿。

（選自《鐘山》2014年第1期）