安寧
在北京,我總是迷路,站在川流不息的天橋下,常常就丟了來(lái)時(shí)和要去的路。很多時(shí)候,我甚至不如那些騎著自行車,在一條條胡同間自如穿梭的異國(guó)旅者;他們的漢語(yǔ)說(shuō)得字正腔圓,而對(duì)于讓我頭暈眼花的地圖,翻看起來(lái),更是有指點(diǎn)江山的豪邁氣概。
那次又是如此,要去法國(guó)文化中心看一個(gè)關(guān)于波伏瓦的紀(jì)錄片,出了地鐵,便被呼嘯而來(lái)的高樓大廈,給硬生生奪去了僅存的方向感。百度來(lái)的地址上,寫著向東百米,再左拐至一個(gè)胡同,行上百米,沿街的古樸小樓便是所在??墒?,看看頭頂正上方懸著的太陽(yáng),還有那些飛馳的汽車,行色匆匆的路人,對(duì)北京同樣茫然的外地打工者,心底鼓足的那點(diǎn)勇氣,輕煙一樣,愈來(lái)愈淡。
就在我問(wèn)過(guò)十幾個(gè)人,都無(wú)法得到答案的時(shí)候,一個(gè)騎山地車的法國(guó)攝影師闖入我的視野,他正單腳跨在車上,全神貫注地拍攝馬路對(duì)面一角古寺掩映下的飛檐。而茫然四顧的我,恰好擋住了他的一小片鏡頭。他走過(guò)來(lái),用英語(yǔ),微笑著問(wèn)我能否避讓一下。我說(shuō)聲抱歉,勉強(qiáng)從焦灼的唇邊,擠出一絲微笑,轉(zhuǎn)身要走。他卻又突然叫住了我,問(wèn),是否,需要他的幫助?
沒(méi)開(kāi)口,卻在他的這句問(wèn)話里,先自笑了。他人聰明,很快猜出我是迷了路,從大大的背包里拿出一本詳細(xì)的地圖冊(cè),而后得意地朝我一揚(yáng),意思是:說(shuō)吧,想去哪兒,包管都能找到。
我半信半疑地說(shuō)出法國(guó)文化中心的名字,他即刻自信滿滿地朝東一指,說(shuō),百米,第一個(gè)十字路口處到唯一的胡同口,會(huì)看到一座標(biāo)志性建筑,建筑的對(duì)面,就是我所要尋找的地方。
果然在他的指點(diǎn)下,我成功抵達(dá)目的地,而且,趕上了剛剛開(kāi)場(chǎng)的精彩電影??赐甑臅r(shí)候,買了一杯咖啡,在安靜的圖書室一角,邊細(xì)細(xì)品著,邊翻一本法語(yǔ)的畫書。翻至中途,無(wú)意中抬頭,看見(jiàn)對(duì)面的桌上,十指在鍵盤上飛揚(yáng)的,竟是為我指路的法國(guó)攝影師。恰好,他也抬頭,看到了我,彼此相視一笑,他又低頭忙碌。
走的時(shí)候,我經(jīng)過(guò)他的桌旁,道聲再見(jiàn),像熟識(shí)很久的朋友,他也溫暖地笑笑,幽默回說(shuō),下次再走丟了,記得找街頭騎車的法國(guó)帥哥。
又想起在北京電影學(xué)院的咖啡廳里,與一個(gè)同樣蹭課失敗的美國(guó)女子愉快相聊的午后。她在北京行走了六年,輾轉(zhuǎn)各個(gè)中心,做文化交流的使者。只是因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的婚期,要結(jié)束在中國(guó)的旅行。那個(gè)秋日的午后,我們坐在可以看得見(jiàn)明凈天空的窗邊,毫無(wú)隱藏地談起彼此的愛(ài)情。她原本是一個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身主義者,遇到許多向她示愛(ài)的男人,都不曾有過(guò)心動(dòng);她以為這一生,就會(huì)這樣在中國(guó)度過(guò),不孤單,但也在充實(shí)之外,有一絲無(wú)法排解的落寞。但在北京的一次畫展上,突然地,她與未婚夫視線相遇,并在那個(gè)瞬間,認(rèn)定,彼此就是要相守一生的那個(gè)愛(ài)人。已近不惑之年的她,第一次被一份愛(ài)情強(qiáng)烈地吸引,且愿意為此犧牲熱愛(ài)的事業(yè)。
她說(shuō)這些的時(shí)候,眼睛,始終看著窗外那株高大的皂莢樹(shù),湖藍(lán)色的眸子里,溢滿了深情與思念。她愛(ài)的那個(gè)人,只是一個(gè)普通的工程師,住租來(lái)的房子,用被我們中國(guó)人淘汰的老式相機(jī)和家電,自己DIY所有的家具。他房前的籬笆上,用歪歪扭扭的漢字寫著:迎娶我可愛(ài)的新娘,靈。靈是她的中文名字,而“心有靈犀”,則是她最愛(ài)的一個(gè)成語(yǔ)。她說(shuō)中國(guó)信奉“心誠(chéng)則靈”,而她,定是因?yàn)榇松男扌袎蛄?,才遇到了她的?ài)人。
那是一個(gè)無(wú)比愉悅的午后,我至今依然清晰地記得,當(dāng)我們打開(kāi)心窗,了無(wú)隔閡,我曾經(jīng)迷惘的愛(ài)情,被這個(gè)異國(guó)的女子指引著,穿越了一路的花香和皂莢樹(shù)的陰涼,終于找到了歸去的路。
而那個(gè)在街頭只因?yàn)槲倚匆谎?,便?zhí)意追上我,介紹自己名姓的南非留學(xué)生;還有長(zhǎng)城上與我彼此鼓勵(lì)努力向上攀爬的丹麥畫家,熱情為我在電影學(xué)院做蹭課指南的巴西女孩;在798藝術(shù)中心為一幅畫的藝術(shù)理念而與我相聊許久的英國(guó)婦人;看話劇時(shí)因?yàn)檎趽趿宋业囊暰€,而堅(jiān)持與我換位的澳洲劇作家,他們行在我生命的左側(cè),本應(yīng)像那過(guò)眼煙云,一陣風(fēng)來(lái),便了無(wú)印痕,可是,當(dāng)我行走愈遠(yuǎn),他們的影像,卻在我心靈的屏幕上,愈加的清晰。
他們叫什么名字,我皆已經(jīng)忘記,但我卻深深記得,他們?cè)诒本┑慕诸^,擦肩而過(guò)時(shí),給予過(guò)我的,清澈澄明的微笑。