呼呼

地處南京老城南的甘熙故居，是赫赫有名的南京民俗博物館。這兒，有無數(shù)民間老藝人，在秀著他們的手藝。這些手藝，對于他們來說，是吃飯的營生；對于南京市民來說，是不可或缺的生活。但是，隨著社會的變遷，這些市民們喜聞樂見的老手藝，慢慢在生活中消失。年輕一代，對于這些老手藝已聞所未聞，老人們，對他們也開始逐漸陌生。幸好，還有甘熙故居。在這兒，那些老藝人們被聚集起來，成立了南京民俗博物館。于是甘熙故居，便成為了南京城市記憶的保留地。

“工藝墓地”見竹刻

這兒，是甘熙故居99間半房間中一個別致的房間。門對面是南京絨花藝人趙樹憲的絨花工作室。趙榮的金陵竹刻坊就和絨花工作室對門而立。風(fēng)和日麗的下午，兩位老藝人搬出板凳對門而坐。趙榮開始拿趙樹憲開涮：“我們兩個人是一對奇葩??！你剪的絨花是‘發(fā)髻上的南京，我刻的金陵竹刻是竹上芭蕾。但是我們都只能在這甘熙故居99間半房間中一人分得一間做我們手藝的墓地！”

南京絨花，名氣很大，就是《紅樓夢》中的宮花，被稱為“發(fā)髻上的南京”。而金陵竹刻，來頭也不小。我國的竹刻藝術(shù)在明代以前非常罕見，明代，隨著文玩市場的繁榮而興盛。

最早關(guān)于金陵竹刻的記載出現(xiàn)在明代散文家張岱的《陶庵夢憶》中?！短这謮魬洝分杏衅恼?，記載了南京一個叫濮仲謙的刻竹高手，“經(jīng)其手略刮磨之而遂得重價(jià)，得其款，物輒騰貴，三山街潤澤于仲謙之手者數(shù)十人焉，而仲謙赤貧自如也”，說的是明朝時，潛心刻竹技藝的藝人濮仲謙一生清貧，而三山街賣他竹藝的人都已發(fā)家致富。

書中記載的濮仲謙便是竹刻金陵派之祖。和濮仲謙同一時代的竹刻藝術(shù)家嘉定朱松鄰被尊為嘉定派之祖。自明代中期開始，金陵竹刻已聞名于世，與嘉定竹刻并列為我國竹刻藝壇兩大流派。金陵竹刻工藝獨(dú)特，金陵竹刻主要以扇骨和“臂擱”為主，尤以在扇骨上雕刻“留青竹刻”著稱，這與嘉定等地的“高、深、透”竹刻，以及其他地區(qū)的翻簧竹刻等風(fēng)格迥然不同。

至20世紀(jì)三四十年代，南京從事竹刻的藝人尚有五六十人，以張家秀技藝最為精湛。店肆作坊大多集中于城南門東的扇骨營、半邊營、木匠營一帶，以及江寧的三莊等地。60年代初，南京工藝美術(shù)公司所屬工藝美術(shù)研究所聘請老藝人趙德楨從事竹刻藝術(shù)創(chuàng)作和制作。同時從事過竹刻的還有朱光奇、朱嘯山等人。1985年，趙德楨在南京市工藝美術(shù)大樓外賓部設(shè)立工作室，從事竹刻藝術(shù)。1985年，趙榮隨祖父學(xué)藝，80年代末，王彬也隨趙德楨學(xué)習(xí)竹刻藝術(shù)。兩人幾十年如一日，如今他們成金陵竹刻碩果僅存的兩位藝人。

竹刻世家的“竹上芭蕾”

趙榮的手藝傳自祖父趙德楨，祖父是金陵竹刻史上的名人。以刀為筆，擅在竹子上刻書法、山水。因技藝出眾，竹刻有“寸竹寸金”之說。趙榮的手藝也得祖父真?zhèn)鳎墙鹆曛窨绦星閰s不像祖父時那么看好。“行情不好是常態(tài)，像祖父那樣的反而不正常！”對于金陵竹刻的現(xiàn)狀，筆者憤憤不平，趙榮卻很淡定。

對于趙榮，從開始學(xué)竹雕起，就沒想過靠這個致富，只因?yàn)閺男《δ咳?，竹雕早已在心里種下蠱，竹雕早已如同吃飯、睡覺一般不可或缺。

雖然作坊以“竹刻”為名，但卻更像畫室，或磨墨臨摹書法、調(diào)顏料畫水彩畫，或工筆白描，趙榮儼然是一個畫師?？闯隽宋业囊苫螅w榮這才收筆解釋：“金陵竹刻，刀尖上的功夫只是很小一方面，一方小小的竹筒要想在上面刻出名堂，那‘竹下功夫可少不了！”

在趙榮看來，金陵竹刻是“竹上芭蕾”，臺上十分鐘，臺下十年功。金陵竹刻對竹刻者的國畫、書法等造詣要求極高，從十八九歲剛開始跟爺爺趙德楨學(xué)竹刻起，趙榮每天白天練習(xí)刻線七八個小時，晚上臨摹書法、練工筆、白描以及畫水墨畫到深夜。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了二十多年。

從櫥窗里拿出一方一尺來長的竹筒，趙榮撫摸著竹筒光潔的表皮，就如同撫摸著女兒的臉?！爸窨唐鋵?shí)就是在竹子‘表面做文章，因此選擇竹料是關(guān)鍵。我選的竹子是安徽的冬竹。每年12月份我都要去安徽黃山、涇縣一地采購。一般選竹齡要生長達(dá)5年以上的大毛竹，這時的竹子正值壯年，硬度、色澤都正好……”每年趙榮都要從皖南用卡車拖回大量毛竹。竹子拖回后，先用開水煮3小時防蟲蛀，然后晾曬兩個月，到毛竹的青皮變成琥珀黃后，趙榮的竹上芭蕾才開始起跳。

直面竹刻的黃昏

竹刻是以刀為筆的“竹上芭蕾”，竹刻最難之處也在用刀上。金陵竹刻，其實(shí)是一種線條藝術(shù)。線條是竹刻中的重要元素，有直線、斜線、弧線、曲線之分?？虝r用雙刀法，任何一個細(xì)小筆畫都是至少兩刀圈切、挖刻，或上一刀、下一刀，或左一刀、右一刀，這樣的刀法便于表現(xiàn)線條的質(zhì)感和細(xì)節(jié)變化。墨塊的大小，因畫而異，須平刀法、圓刀法并用，根據(jù)墨塊的干、濕、濃、淡刻出深淺變化，稍有一點(diǎn)差別，就差上幾個層次。

在文人眼中，竹是正直、有節(jié)、虛心的象征。自明代竹刻興盛之后，竹刻就一直是收藏界的寵兒。很多文人甚至直接參與到竹刻的創(chuàng)作中來。在歷史上，金陵竹刻藝人就一直有與文人合作制作的傳統(tǒng)：由文人在竹筒上提詩作畫后，然后由竹刻藝人根據(jù)文人著墨再進(jìn)行二次創(chuàng)作。

“文人就像是劇作家，寫出成本。竹人就像是導(dǎo)演，根據(jù)劇本拍出電影?！闭f完這話時，趙榮長嘆了一口氣，又退回到自己的竹刻坊。

十平米的房間被分成了兩半，靠門的一半是剪紙、微雕藝人的柜臺。趙榮的竹刻坊被擠到靠窗的一則。明清時期，因?yàn)槲娜耸看蠓虻匚簧醺撸蚨麄兊南埠弥苯佑绊懥苏麄€社會的審美觀。在那時，金銀玉牙不足貴，唯有竹刻得雅名。如今，竹刻的藝術(shù)一落千丈。玉雕、牙雕因材質(zhì)而貴，而曾經(jīng)地位超然，因竹而貴的竹刻，如今也因?yàn)橹竦匚坏谋浪　?/p>

甘熙故居99間半房間，就如99.5個根據(jù)地，又像是99.5個“墓地”。見證了竹刻工藝的黃昏。

和煦的陽光透過窗戶射進(jìn)工作臺上。宣紙、毛筆、硯臺、刻刀、竹筒在陽光下熠熠生輝。最后的竹刻藝人趙榮的背影顯得無比孤獨(dú)。但這所謂的“工藝墓地”，因?yàn)樗墓陋?dú)守候而露出一絲亮色。endprint