岱峻

陳獨(dú)秀嘗言：“戲園者，實(shí)普天下人之大學(xué)堂也；優(yōu)伶者，實(shí)普天下人之大教師也。”川劇是我國(guó)五大古老劇種之一，流傳于西南的川、渝、陜、滇、黔等地區(qū)。川劇史若要選載堪稱大教師者，非清末民初的康子林莫屬?？底恿值滤囯p馨，生前身后，被稱作“康圣人”。筆者看過(guò)一些川劇戲迷的回憶，聽(tīng)過(guò)成都文化老人車輻先生的講述。他說(shuō)，許多年過(guò)去了，但只要一想起當(dāng)年戲牌子上大大的“康子林”三個(gè)字，就會(huì)油然升起一股浩氣，自臍下丹田直沖天靈蓋。這些年來(lái)，人們習(xí)慣于兩分法，臧否人物皆出于意識(shí)形態(tài)的考慮。每個(gè)時(shí)期每個(gè)行業(yè)都在塑造自己的英雄。筆者服膺顧頡剛先生“歷史是層累的造成”的觀點(diǎn)，對(duì)近乎完人的敘述，多抱以警惕。筆者讀到一則史料：中央通訊社特派員陳友琴參加川康考察團(tuán)，結(jié)束后在上?！睹駡?bào)》上發(fā)表的一篇游記，他寫(xiě)道：“川劇前輩康子林，前年作古，生平俠骨義腸，允為藝人班首，工武生，技擊做工，負(fù)盛譽(yù)，年既老，人猶嬲之登壇，競(jìng)因賣力太過(guò)，得病，殞其身?？瞪倌杲咏陨醵啵皇壬?。紅氍覦上，坤角多慕其武藝而戀之者，康不為所迷，死后人有誄之者，曰：‘當(dāng)筵簫鼓，雖萬(wàn)種之多情；退食房帷，仍一塵之莫染，蓋紀(jì)實(shí)也?！弊髡叻鞘袢?，為文距康子林謝世僅兩年，雖也隔著一層磨砂玻璃，卻以為鏡面無(wú)凹凸感。

名成八陣圖

1930年盛夏6月，山城重慶酷暑難捱。川劇名伶、三慶會(huì)會(huì)長(zhǎng)康子林在市中心“鼎新大戲院”（原在機(jī)房街，現(xiàn)已拆除）演出川劇《八陣圖》。這是一折胡琴戲，事出《三國(guó)演義》：劉備兵敗逃至白帝城。東吳上將軍陸遜率兵追至魚(yú)腹渡，不幸中計(jì)，受困于孔明布下的八陣圖，左沖右突皆不能出。孔明的岳父黃承彥憐其才，引陸遜出陣，勸其退兵。陸遜抱愧回兵東吳。戲中的陸遜既風(fēng)流倜儻，又驍勇善戰(zhàn)。這一角色仿佛是專為文武生康子林設(shè)計(jì)的，他在戲中運(yùn)用耍翎﹑飛冠﹑甩發(fā)、變臉等一整套絕技，把陸遜英雄末路的悲切表現(xiàn)得淋漓盡致。

晚年陽(yáng)翰笙曾回憶當(dāng)年在成都讀省立一中時(shí)外出看戲的情景：

我們學(xué)校操場(chǎng)四周有圍墻。圍墻不高。圍墻外有棵柳樹(shù)。爬上圍墻，攀著柳樹(shù)，縱身一跳，就出學(xué)校了。經(jīng)過(guò)鹽市口，走不多遠(yuǎn)，來(lái)到春熙路，鉆進(jìn)戲園子，就可以看到三慶會(huì)有名的康子林、周慕蓮、小瓊芳、唐廣體這些角色的演出?？吹膽蛞舱娌簧?。印象深刻的有：康子林的《八陣圖》。走刀，是康子林唱《八陣圖》拿手絕技。吳將陸遜鉆不出孔明擺的八陣圖，一腳將手里的大刀踢出去，刀立著，在臺(tái)上“囊，囊，囊”地走出去再走回來(lái)……

花無(wú)百日紅，人無(wú)再少年。此時(shí)的康子林年逾花甲，多年來(lái)只演文戲，再演這場(chǎng)戲頗有些“霸王硬上弓”的意味。且看他臺(tái)上的表演：陸遜竭力擺動(dòng)金冠上的雉尾，一左一右，或前或后，單動(dòng)雙繞，劃圓圈，分陰陽(yáng)，成太極，刻畫(huà)出人物內(nèi)心的焦慮。他以劍片草，彎腰觸地，腿上功夫矯健如初，偏尖子、正尖子、撕卡子依然利索。在表演怒發(fā)沖冠情節(jié)時(shí)，但見(jiàn)他將花槍往身后一拋，一個(gè)倒踢腿又踢了回來(lái)，伸手接住，頭向后一甩，拋去金冠，水發(fā)直立頭頂，一個(gè)亮相，一聲“擒不著劉備不回東吳”的拖腔，一個(gè)“吳”字，余音繞梁，攪動(dòng)滿堂的掌聲……

惜乎，這些已然過(guò)去。退進(jìn)幕后的康子林，癱倒在衣箱上，渾身濕透，被人扶回住地后，一病不起，竟于農(nóng)歷六月初四（6月29日）日客死異鄉(xiāng)。

噩耗傳出，戲迷奔走哀告，報(bào)館刊登號(hào)外，各界在鼎新大戲院設(shè)靈公祭。戲臺(tái)正中立一塊黑絲絨金字玻屏，上書(shū)工楷“戲圣”兩個(gè)大字。兩旁的挽聯(lián)為省參議長(zhǎng)蒲殿俊所撰，聯(lián)語(yǔ)：“功蓋三慶會(huì)，名成八陣圖。”前來(lái)祭奠者不絕于途，挽聯(lián)、祭幛一直排到大街上，綿延里許。時(shí)值酷暑，為了防腐，在康子林?jǐn)鄽獾漠?dāng)日，已請(qǐng)人在他腹內(nèi)灌了水銀。當(dāng)初，與康子林唱過(guò)對(duì)過(guò)戲的重慶名角張德成、曹黑娃等，一連數(shù)日募捐義演，籌集賻金。祭滿二七，扶柩還鄉(xiāng)，自朝天門(mén)下船，溯江而上，經(jīng)瀘州、宜賓、樂(lè)山運(yùn)回成都。出殯之日，又是萬(wàn)人空巷。念其子幼，弟子周慕蓮、傅又林執(zhí)紼。各地趕來(lái)的伶人、戲迷及各界人士數(shù)萬(wàn)人，肅立酷暑中，揖別戲圣?！妒窳骐s志》發(fā)表時(shí)論：“子林藝術(shù)無(wú)限矣。以其操守言，求之士林，亦不多見(jiàn)，而竟見(jiàn)諸梨園。稱之‘劇圣殆非過(guò)譽(yù)。子林之死，非獨(dú)伶界一大損失，亦抑人類一大損失也！”

筆者讀到時(shí)人劉師亮的一副挽聯(lián)，聯(lián)文：

錫山占北，介石據(jù)南，演成民國(guó)一場(chǎng)戲；

子林正音，有為變法，誰(shuí)繼康家兩圣人。

上聯(lián)直指逐鹿中原，軍閥混戰(zhàn)，禍國(guó)殃民的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；下聯(lián)哀慟康子林與三年前去世的康有為，時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛，哲人其萎?？底恿种畾懀华?dú)為一時(shí)一事之個(gè)人悲劇，而是牽動(dòng)著那個(gè)時(shí)代最敏感的神經(jīng)。

嘔出心肝曲盡情

有人詩(shī)贊：“嘔出心肝曲盡情，俳優(yōu)不道亦先生。頻年絕唱知多少，八陣何曾足圣名？”

康子林，又名芷林。同治九年（1870）農(nóng)歷二月二十二日，生于邛崍固驛鎮(zhèn)康石橋，行二，綽號(hào)“康二蠻”。其父康登照，經(jīng)營(yíng)棧房業(yè)，后遷成都四圣祠定居。子林八歲喪父，隨兄康大蠻入老慶華班學(xué)戲。拜旦角彭元子為業(yè)師，后從何心田、傅萊生攻文武小生。十二歲登臺(tái)演出，十七歲在川西壩小有名氣。長(zhǎng)樂(lè)、春林、翠華、晏樂(lè)諸戲班，競(jìng)相約請(qǐng)。其人聰明好學(xué)，扮相英挺俊美，遂在戲臺(tái)日益走紅。經(jīng)他演過(guò)的戲，出出叫好又叫座。如《情天俠》中的窮書(shū)生、《鐵籠山》的大王子、《酒樓曬衣》中的蔣興、《三變化身》中的貝戎、《殺狗驚妻》中的曹莊、《三難新郎》中的秦少游等。當(dāng)時(shí)，大米一元一斗（折合十五公斤），豬肉兩角一斤。而康子林每次掛牌，票價(jià)高達(dá)一元五角，觀眾仍趨之若鶩。唱戲之余，康子林從未閑過(guò)，唱揚(yáng)琴，研岐黃，弄繪事，尤好讀書(shū)，常出沒(méi)于青石橋的古舊書(shū)肆。

川劇寓教于樂(lè)，俗稱“高臺(tái)教化”，其導(dǎo)引人心的傳播效果，與私塾“開(kāi)館課徒”并無(wú)二致。晚清十年，清廷行新政。四川勸業(yè)道周孝懷倡實(shí)業(yè)、開(kāi)新風(fēng)。改良社會(huì)，首在改良戲曲。故加強(qiáng)對(duì)戲劇內(nèi)容的審查，尤其注重對(duì)伶工德藝的考核。周孝懷使出最狠的一招：邀請(qǐng)學(xué)者政要，到悅來(lái)茶館看戲，茶桌上擺放劇本供稽查；兩旁巡警執(zhí)勤維持次序；讓演員輪流登臺(tái)，若劇情無(wú)兇殺恐怖誨淫誨盜，唱詞道白無(wú)遺漏無(wú)衍訛，表演無(wú)輕慢無(wú)惡習(xí)者，可評(píng)為優(yōu)，以此衡量，逐級(jí)遞減。評(píng)議為劣者，令巡警當(dāng)場(chǎng)打手板以示懲戒。獲優(yōu)者在戲院門(mén)口張榜公布，魁首還獲頒銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆？底恿诌^(guò)關(guān)斬將，最后與太洪班臺(tái)柱李甲生一起并列頭名，獲大銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。一時(shí)間，三慶會(huì)戲單供不應(yīng)求，康子林包銀陡漲。有《竹枝詞》寫(xiě)到：“京劇由來(lái)不等閑，高腔從古重川班。而今伶界飄零甚，不墜元音只二蠻?！眅ndprint

俗話說(shuō)：“十年能出一個(gè)狀元，不一定能出一個(gè)戲子?！鼻铱磁_(tái)下的康子林——

《評(píng)雪辨蹤》是康子林的當(dāng)家戲。一日，戲畢歸家，行至一條小街，迎面過(guò)來(lái)一位老者?？底恿盅瓑ψ屄?。老者走過(guò)回頭，喝一聲“康子林”?？底恿置偷匾徽?，抱拳一揖：“敢問(wèn)長(zhǎng)者，有何見(jiàn)教？”老人卻道：“你那呂蒙正，一副討口子相。兩手負(fù)肩，頸項(xiàng)縮起，如此之人，焉能金榜題名？劉翠屏愛(ài)他豈不瞎了眼睛？”說(shuō)罷，把個(gè)“呂蒙正”冷落在夜色中，老人揚(yáng)長(zhǎng)而去?！皡蚊烧本镁釕蚺_(tái)，早已定型，竟遭此譏評(píng)?？底恿忠灰共幻?，重新捧讀呂蒙正之《寒窯賦》：“昔時(shí)也，余在洛陽(yáng)。日投僧院，夜宿寒窯。布衣不能遮其體，淡粥不能充其饑。上人憎，下人厭，皆言余之賤也。余曰：非吾賤也，乃時(shí)也，運(yùn)也，命也?！痹较朐接X(jué)老人言之有理。次日天不見(jiàn)亮他就早早出門(mén)，刻意觀察那些羈旅潦倒賣唱乞討之人，臉上哪里找得到半點(diǎn)自信。這些人當(dāng)然不會(huì)是呂蒙正。他一邊默戲，一邊體驗(yàn)?；丶乙院螅丛趧”旧蠈?xiě)了幾句：“環(huán)境——冷，情緒——窘。呂蒙正，蛟龍未能得云雨。劉翠屏，志不遂心意在難——難熬?！毖莩鰰r(shí)的叫花子呂蒙正，“窮且不墜青云之志”，康子林賦予人物以新的生命。

其時(shí)，文人的戲劇創(chuàng)作很活躍。趙熙（1867——1948，字堯生、號(hào)香宋）的《情探》、尹昌齡的《離燕哀》與冉樵子的《刀筆誤》被譽(yù)為川劇三大名劇，前兩家為前清翰林、屬成都“五老七賢”，后者是畢業(yè)于四川法政學(xué)堂的落難文人。他們的劇本以針砭時(shí)弊、文辭訓(xùn)雅著稱。這三場(chǎng)大戲也都成為康子林的拿手好戲。

1918年，熊克武作四川督軍，為給其父祝七十壽誕，特邀趙熙到成都作文酒之會(huì)。當(dāng)夜，熊克武傳令“三慶會(huì)”名伶粉墨登場(chǎng)，且指明要戲圣康子林與名旦劉世照演《情探》。三慶會(huì)自能奉令而行，康子林與劉世照珠聯(lián)璧合，入情入境。王魁唱道：“更闌靜，夜色哀，月明如水浸樓臺(tái)。透出了凄風(fēng)一派！”道白：“玉殿傳金榜，君恩賜狀頭，洞房今夜坐，心事卻如秋?！逼嗝揽彰５某唬l頻叩擊狀元帽的手勢(shì)，側(cè)轉(zhuǎn)身凝重的背影，無(wú)不透出王魁縷縷心事在懷之不安心境。座中人擊節(jié)嘆賞，劇終時(shí)滿堂喝彩。其實(shí)，這出戲康子林早已成竹在胸。民初“三慶會(huì)”成立之時(shí)，他就曾與弟子周慕蓮聯(lián)袂演出此劇。他曾告人：“這個(gè)本子是蜀中大儒趙堯生所寫(xiě)，曲牌又是趙先生坐起滑竿到邛崍找楊吉廷制的，楊吉延與我還是同鄉(xiāng)人，我若演不好，既有愧同鄉(xiāng)也對(duì)不起川人！”康子林還指導(dǎo)“表情種子”周慕蓮演好焦桂英，一次為之說(shuō)戲：“要演好焦桂英，有幾句話，我送你琢磨：‘似人似鬼，飄舞陰陽(yáng)，似歌似泣，掛肚牽腸，金嗓鐵鏈，功夫透強(qiáng)。周慕蓮牢記師教，演到后來(lái)，形肖神似。后來(lái)趙熙在“章華大戲臺(tái)”看過(guò)他們的表演后，寫(xiě)詩(shī)稱贊：“絕代深恩化作愁，哀弦和淚寫(xiě)伊州。章華臺(tái)上三更雨，不是情人亦白頭。一拍紅牙萬(wàn)轉(zhuǎn)哀，香魂何苦問(wèn)從來(lái)。人生會(huì)作鴛鴦死，如此瑤華怨夜臺(tái)?！?/p>

尹昌齡的《離燕哀》寫(xiě)的是宋代江南常山縣才女王瓊奴與徐苕郎之間凄美絕倫的愛(ài)情故事。這場(chǎng)戲不重戲劇沖突，以情感動(dòng)人。一次演出，老師康子林扮小生徐苕郎，弟子周慕蓮扮小旦王瓊奴。徐苕郎出場(chǎng)：“風(fēng)一程，雨一程，處處都是愁人景，滿目黃沙草不春。南來(lái)之雁孤飛影，好男兒不得烈馬天山千里騁。藍(lán)關(guān)凄楚，卻知成個(gè)塞外流人?！睂?xiě)景抒情全在渲染“塞外流人”的悲苦心情，觀眾情隨景遷，傷情傷感。待演到《葬夫》一場(chǎng)，徐苕郎遭毒打身亡，全身青紫，眼窩深陷，滿面蠟黃。王瓊奴一見(jiàn)意中人慘遭荼毒，伏尸慟哭，一時(shí)間情緒失控，竟濡濕了戲裝的大片前襟。卸妝后，老“箱管”（戲服管理員）對(duì)他說(shuō)：“周師兄，王瓊奴把你害苦了！”周慕蓮聽(tīng)出話里有話，便去請(qǐng)教老師?？底恿终f(shuō)：“你今天演過(guò)了。平常人哭出來(lái)的是淚，演員哭出來(lái)的應(yīng)該是戲?！敝苣缴徎砣活I(lǐng)悟老師日常之教，“不像不成戲，真像不算藝?！?/p>

1917年，四川經(jīng)“劉羅”（劉存厚和羅佩金）、“劉戴”（劉存厚和戴戡）兩度軍閥混戰(zhàn)，“合計(jì)省城繁盛之處已焚去一半，人民十余萬(wàn)，誠(chéng)數(shù)百年未有之浩劫也”。旅居成都的冉樵子“討口三年，不想做官”，百無(wú)聊賴，將《聊齋志異·張鴻漸》改編為川劇《刀筆誤》。永平寒士張鴻漸無(wú)辜被害，不容于世，身邊卻有兩位女性，“美而賢”的妻子方氏和“美而慧”的狐妻舜華，屢屢?guī)椭U(xiǎn)為夷。但書(shū)生意氣與斯文理想最終仍無(wú)法在濁世立足，只能避禍離家，跋涉荒野……劇本一寫(xiě)成，即受到戲班子的追捧，藝人們爭(zhēng)相搬上戲臺(tái)。冉樵子與劇中人張鴻漸一樣，除了自嘲式的調(diào)侃和無(wú)可奈何的歸隱之外，別無(wú)出路。他寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)康子林：“客中歲月誰(shuí)與度，拈毫戲編《刀筆誤》，請(qǐng)君為我一登臺(tái)，代寫(xiě)胸中不平處?！眲≈腥恕⒀輪T、劇作家，莫非三位一體？

功蓋三慶會(huì)

蜀江水碧，川人擇水而居，原來(lái)的川劇伶人行藝也就是跑碼頭。清末民初，城市工商業(yè)興起，戲班子涌入城市，逐步形成了以擅長(zhǎng)胡琴為主的川西派（成都為中心）、以高腔為主的資陽(yáng)河派（沱江流域之資陽(yáng)、內(nèi)江、自貢等地）、以唱彈戲、燈戲?yàn)橹鞯拇ū焙优桑铣浼熬d陽(yáng)）和以戲路雜、聲腔多樣的下川東派（重慶為中心）等“四條河”。眾水歸海，統(tǒng)攝西南的成都，迎來(lái)了川劇發(fā)展史上的重要時(shí)期。

成都市中心華興正街有一座老郎廟，為四川金堂人、清乾隆時(shí)的秦腔名旦魏長(zhǎng)生承頭建造，祭祀梨園之祖唐玄宗（老郎也）。由于位置適中，逐為蜀伶的同業(yè)公會(huì)，可供三個(gè)戲班住宿；也設(shè)茶館，方便戲班與各會(huì)館商談演出劇務(wù)。晚清能吏周孝懷行新政，集股銀8萬(wàn)兩，成立悅來(lái)公司，將老郎廟改建為新戲臺(tái)——悅來(lái)茶園。惜乎，“辛亥之秋，爭(zhēng)路事起，成都百業(yè)俱廢，伶人更無(wú)論矣。由秋而冬，川局甫定，生計(jì)艱危，子林慨之，乃與楊素蘭、唐廣體、唐得彝等，集合同業(yè)協(xié)議，組織‘三慶會(huì)”。當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)：五族都要共和，我們吃戲飯的還能分這個(gè)班那個(gè)班？1912年，三慶會(huì)主要成員有長(zhǎng)樂(lè)、宴樂(lè)、賓樂(lè)、順樂(lè)、翠華、彩華、桂春、太洪等班社，包括昆腔、高腔、胡琴、彈戲、燈戲五種聲腔和生、旦、凈、末、丑五個(gè)行當(dāng)，約一百八十余人。之初公推川劇名旦楊素蘭為會(huì)長(zhǎng)，康子林為副會(huì)長(zhǎng)，唐廣體為管事。后楊素蘭病逝，由康子林擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。endprint

在辛亥民主思想影響下，三慶會(huì)在組織和制度上也采取了一些改良措施。經(jīng)康子林提出，堂會(huì)通過(guò)，廢除了名角的包銀制，首創(chuàng)固定的分賬制，凡加入三慶會(huì)的師生，有戲大家唱，有飯大家吃，不論名角、龍?zhí)?、?chǎng)面、樂(lè)師，一律按成分賬。每逢淡季，名演員自動(dòng)減薪，保證“下四角”（龍?zhí)?、馬衣、彩女、朝臣）維持最低生活?？底恿帧白苑钜嗌醣。迥┟咳諆H支五百文，民國(guó)以后，經(jīng)多人婉勸，乃加至一千二百文。然彼一生顧及團(tuán)體，必大家有錢(qián)，彼乃有錢(qián)，大家無(wú)錢(qián)，彼亦不用”。

三慶會(huì)重視對(duì)演員的培養(yǎng)和再教育，成立了平堂科社和研精社。前者招收會(huì)內(nèi)子弟授藝，專事培養(yǎng)青年演員，并開(kāi)始招收女徒弟；后者致力于唱腔表演藝術(shù)的研究。據(jù)名丑周企何回憶，“每天晚上，夜戲幺臺(tái)，康子林、唐廣體、蕭楷成等幾根‘樁樁以及各方要員都要留在后臺(tái)的一個(gè)小房間碰頭，這個(gè)說(shuō)，《做文章》的徐子元關(guān)門(mén)時(shí)不要做怪相。那個(gè)說(shuō)，《勸夫》中的邱元順拿棒槌打老婆動(dòng)作太俗，要不得……”他們還聘請(qǐng)社會(huì)賢達(dá)為研精社參贊，協(xié)助整理舊戲，創(chuàng)編新戲，如《柴市節(jié)》、《離燕哀》、《屈原投江》、《紅樓夢(mèng)》、《武昌光復(fù)》、《蒙面?zhèn)b》、《軒亭冤》等時(shí)裝新戲。

為革除舊習(xí)，康子林提出“三德”為三慶會(huì)公約。“三德”，即口德：不講污言穢語(yǔ)；品德：尊師愛(ài)徒、主角與配角一律平等、不私自接受外界重金誘聘；戲德：演出嚴(yán)肅認(rèn)真、不耍噱頭。

一位名伶曾以小恩小惠為誘餌侮辱了一名科生?？底恿致勚螅?jīng)過(guò)核實(shí)，立即把他叫來(lái)，對(duì)面厲聲責(zé)問(wèn)：“人之兒女，己之兒女，你懂是不懂？三慶會(huì)的科生，是我們的子弟，你也有兄弟在其中。要是別人也如此糟蹋他，你心不心痛？”說(shuō)到激憤之處，伸手就是一耳光。康圣人出手打人，平生第一次，也是唯有的一次。這位名伶也要?jiǎng)哟?，一下子激起公憤?！鞍嘤邪嘁?guī)，家有家法，叫花子也還有個(gè)草壩場(chǎng)嘛。叫他坐公堂！”“坐公堂”是行會(huì)中的全體聚會(huì)。堂屋正中供起太子菩薩的牌位，兩排太師椅八字?jǐn)[開(kāi)，正副會(huì)長(zhǎng)和有名望的師傅分坐兩旁，其余的或坐或站，圍成個(gè)半圓。此人自知理虧，只好低頭認(rèn)錯(cuò)，朝牌位磕頭盟誓：“從今起不再重犯，如若食言，一輩子啞嗓子！”——這是死咒，唱戲的人啞嗓子，就意味著失去了衣食飯碗。

三慶會(huì)堂會(huì)上，康子林經(jīng)常告誡同行，“生旦戲中調(diào)情自屬難免，表演不要過(guò)分?！焙髞?lái)，“調(diào)情戲不淫，淫詞多的戲不演”，成了三慶會(huì)的堂規(guī)?？底恿忠簧葸^(guò)幾百個(gè)戲，從不演誨淫誨盜的戲。一次，三慶會(huì)副會(huì)長(zhǎng)蕭楷成演《吊翠》。戲畢，康子林對(duì)蕭說(shuō)：“楷成，生旦同場(chǎng)，調(diào)情只能點(diǎn)綴，不要挑逗，如做盡道絕，那是要損陰德的喲?！绷妓幙嗫冢撕?，蕭楷成的演出便注意拿捏分寸。三慶會(huì)中，蕭楷成與康子林有如廉頗與藺相如?？底恿痔幪幭⑹聦幦耍櫲缶?，在演出時(shí)主動(dòng)給蕭當(dāng)配角。他二人同住大科甲巷，一個(gè)院子比鄰而居，幾十年生活上相濡以沫，藝術(shù)上如切如磋。1930年，康子林病逝后，楷成睹物傷情，遂搬離故地。他接掌三慶會(huì)帥印后，一直撐到政權(quán)易幟。

康子林之所以被尊為“戲圣”、“教主”，“尚不僅在藝，而尤在其操行”。他自奉節(jié)儉，衣著樸素，不嗜煙酒，無(wú)不良嗜好?！皹O其孝友，于事父母而外，兄死亦親為執(zhí)紼，叩謝戚友如孝子。嫂氏于兄生前，嘗挑撥分居”，而他“不惟不記其仇，反厚遇之”，“對(duì)人甚為恭謹(jǐn)，遇同事尤極和平，從無(wú)疾言厲色，絕不道人短長(zhǎng)”。

康子林與成都總商會(huì)會(huì)董樊孔周有交，尤其是感念他為川劇界募捐籌款修建悅來(lái)茶園，使三慶會(huì)有了固定會(huì)所。1917年6月9日，樊孔周與商會(huì)董炳南會(huì)董從重慶返回成都，途經(jīng)樂(lè)至與簡(jiǎn)陽(yáng)兩縣交界的施家壩時(shí)，被駐防川軍第三師派人槍殺。此前，川軍劉存厚部與滇軍羅佩金部發(fā)生成都巷戰(zhàn)，致民舍被焚，民眾喪生。樊孔周組織總商會(huì)、教育會(huì)并各界代表通電全國(guó)，吁請(qǐng)當(dāng)局“主張公道，仗義執(zhí)言”，調(diào)移駐川滇軍，迅弭川亂根源。他還親自撰寫(xiě)社論，反對(duì)川軍第三師違章抽收鹽稅，勒索商民，要求處分三師師長(zhǎng)鐘體道。這便是導(dǎo)致他死于亂槍的原因。噩耗傳開(kāi)，群情激奮。靈柩運(yùn)回成都，各界同仁相約在金繩寺舉行追悼會(huì)。怪杰劉師亮一清早就在追悼會(huì)上掛出自撰的對(duì)聯(lián)。聯(lián)文是：“樊孔周周身是孔，劉存厚厚臉猶存?！?/p>

康子林也代表伶界獻(xiàn)祭，并奮筆疾書(shū)了一副挽聯(lián)。聯(lián)文是：“憶公瑾生前楊柳曉風(fēng)曾識(shí)我；喜龜年無(wú)恙落花時(shí)節(jié)不逢君?！?/p>

文人以筆影響輿論，軍人以槍扼殺輿論，筆桿子始終撼動(dòng)不了槍桿子。但劉師亮、康子林者流，仍是在所不惜。衡之康子林，何人敢言“戲子無(wú)義”？

“變臉”之祖

“活脫脫一副面孔，熱辣辣一絲震顫”，“腦殼一轉(zhuǎn)，樣子說(shuō)變就變，眼睛一眨，不過(guò)瞬息之間”。上世紀(jì)九十年代，川劇變臉術(shù)譽(yù)馳舞臺(tái)。隨著技術(shù)的改進(jìn)，半截臉衍化為全臉譜，變臉次數(shù)也一再破紀(jì)錄。經(jīng)由香港演員劉德華拜川劇變臉大師彭登懷為師，行跪拜大禮，變臉術(shù)已變得比川劇本身更具魅力。變臉走秀于各種場(chǎng)合，如在各地酒吧茶座串場(chǎng)巡演，某地學(xué)校一千多學(xué)生集體表演等。隨之而來(lái)的“變臉王”之爭(zhēng)，“變臉術(shù)”專利申報(bào)，以及爭(zhēng)取入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄等問(wèn)題也隨之而來(lái)。還是川劇演員王道正在接受記者采訪時(shí)說(shuō)了真話：“我不是‘變臉王，我只是‘王變臉。真正的‘變臉王不是我，是發(fā)明者，是老一輩藝術(shù)家康子林老先生。沒(méi)有他的發(fā)明，就沒(méi)有今天所有人的變臉。”

最初的變臉，成乎偶然。

一次，康子林和名武生李泰昌、胡丹文同臺(tái)演出《蟠龍劍》中的《蘆花救險(xiǎn)》一場(chǎng)。兩位武生自恃藝高，想逞己之能，揭人之短，于是演出超越劇情內(nèi)容，在臺(tái)上賣弄腿功，大踢“尖子”?？底恿窒嘈我?jiàn)絀，引得觀眾竊竊私語(yǔ)。自此以后，他暗自發(fā)奮。其時(shí)已成年，骨骼定型，錯(cuò)過(guò)了練腿的最佳年齡，只有以勤補(bǔ)拙。每天天不見(jiàn)亮他就起床，先到浴池里泡得骨軟筋酥，然后就在池邊擱腿壓腰。日復(fù)一日，一年以后，腿功已不再遜人。川東武丑曹黑娃（本名曹俊臣）以動(dòng)作干凈利索、姿態(tài)輕靈俊美而馳名?！锻惦u》、《攔馬》、《盜銀壺》一類的戲，仿若為他量身定做。一次，他專程來(lái)成都拜會(huì)康子林，也有較勁比武的意味。兩人商定掛牌上演《金山寺》，曹黑娃演許仙，康子林扮演韋陀。待開(kāi)場(chǎng)鑼鼓敲響，先是許仙登場(chǎng)亮相，曹黑娃一身輕功一下子就吸引了觀眾。其后，韋陀出場(chǎng)，但見(jiàn)他舉手投足，氣度不凡，但明眼人一下就看出他額頭上缺了一只慧眼，一剎那座中起微瀾。只聽(tīng)得韋陀在法海面前叫了聲：“領(lǐng)法諭”，然后躍至臺(tái)前，面向觀眾，挺身亮相，高叫一聲：“睜開(kāi)慧眼一觀！”起腳飛腿，一個(gè)“尖子”踢過(guò)，不偏不倚，在額頭正中出現(xiàn)一只金燦燦的“慧眼”。一剎那群情激奮，眾口叫絕?！安芎谕薜奶煨?、地旋子，當(dāng)不到康子林踢尖子”，后來(lái)成為一句俗話不脛而走。自此，“踢慧眼”為川劇絕技襲用至今。或許，康子林也由此開(kāi)啟了“變臉”之思？

大本戲《歸正樓》中，義盜貝戎劫富濟(jì)貧，遭到官府畫(huà)影緝捕，終以變臉而巧妙脫身。飾演貝戎的武生遮掩容貌，帶上事先準(zhǔn)備好的紙臉殼，然后一亮相，扯去殼子開(kāi)唱，此是最初的化身。待到康子林出演貝戎時(shí)，他在前人的基礎(chǔ)上，反復(fù)琢磨逐漸改進(jìn)，把紙剪成臉譜，畫(huà)上色彩，在臉上貼了三層，用繩結(jié)好頭緒。演出時(shí)，利用戲臺(tái)動(dòng)作，用扇子一遮，不用“粉火”，一個(gè)動(dòng)作一張臉，生動(dòng)別致。最初三張臉譜，故稱“三變化身”，后由三變五，變九，甚至幾十變化。但梨園仍叫“三變化身”。

變臉絕技為劇情所催生，又滋生出更多的“變臉”劇情。1959年10月，四川省青年川劇團(tuán)進(jìn)京獻(xiàn)演《白蛇傳》。川劇名角歐陽(yáng)榮華將《歸正樓》中義盜貝戎的“變臉”，巧妙地移植到神將鐃鈸的身上。鐃鈸在與白娘子交戰(zhàn)時(shí)，為顯示神威，臉色一變?cè)僮儯┑糜^眾的喝彩。后來(lái)，川劇《飛云劍》、《活捉子都》、《治中山》、《金山寺》等，也都使用了“變臉術(shù)”。

川劇有“昆高胡彈燈”五大聲腔藝術(shù)，有“生旦凈末丑”、“唱打念作”等各種角色行當(dāng)，有“眼耳身法步”等表演技巧，但今日川劇之變臉，脫離劇情，本末倒置。試想：一桌盛宴，調(diào)料僭越輔料，代替主料；來(lái)賓喧嘩，壓過(guò)主人，成何體統(tǒng)？康圣人文武全才，有十八般武藝，唯獨(dú)變臉才譽(yù)滿全球。九泉之下，這不知是喜是悲？

當(dāng)年，康子林安葬在成都東門(mén)外三瓦窯附近的高板橋?！拔母铩敝械脑旆磁善扑呐f，把墓碑砸了。而今高板橋早就被城市圈進(jìn)三環(huán)之內(nèi)，通衢廣廈，車水馬龍。八十多年過(guò)去，“康子林”的名字，只是一些戲劇史或文史資料中變脆泛黃的符號(hào)，幾人能識(shí)？endprint