胡繼華

一

北國大寒時(shí)節(jié)已過，肅殺隆冬。交織著光亮和陰影的黎明，星空高遠(yuǎn)，殘?jiān)氯绾?。思緒牽著南國清秋，應(yīng)友人“代江山做主，吐屬幽懷”之邀，我登機(jī)飛往浙東。正午登陸蕭山國際機(jī)場，干燥的萬里晴空遠(yuǎn)去，溫潤的一簾煙雨相迎。一份親切，恰似記憶深處那一襲溫柔。自知己非劉郎，何來那一襲不可謝卻的溫柔？

頑固的思維習(xí)性，硬要把這份親切和這襲溫柔歸功于南國特有的清雅濕潤的空氣，或者玄虛一點(diǎn)，歸功為經(jīng)歷憂傷流亡路之后的黯淡鄉(xiāng)愁。

于書中多次遭遇浙東，修習(xí)現(xiàn)代中國文學(xué)，“紹興”已經(jīng)遠(yuǎn)超一個(gè)地志名稱，上升為一個(gè)涵義深厚的文化符號。批判國民性，傷心家國凋零，品題斯文美藝，卻不能不與“墮民”生息之地、歷代偏安之所、士官丁憂之鄉(xiāng)遲早結(jié)緣。粗衣布鞋無人問，踏過他鄉(xiāng)第幾街？那份親切溫柔，那種黯淡鄉(xiāng)愁，牽蕩我心，總想為這仿佛的前塵夢影找到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的支撐。

仿佛這是，而且只是，一次“沉睡的蘇醒”。

“留給我們的遺產(chǎn)卻沒有遺言?！保∟otre héritage nest précédédaucun testament）法國詩人夏爾（Rene Char）在經(jīng)歷了二十世紀(jì)兩場戰(zhàn)爭劫難，一場青春轉(zhuǎn)折與抵抗之后，置身在文息節(jié)絕的道德空白之中，就有了這一聲輕飄的嘆息。然而，異邦詩人忘記補(bǔ)充一句，遺產(chǎn)雖無遺言，但它無言地伴著我們踏向未知，迎向未來，甚至上達(dá)超越之境。夏爾憂嘆之詩句，默示我領(lǐng)納親切，享用溫柔，毫不客氣地把腳下的這片土地感受為故鄉(xiāng)。從此，故園煙雨路，伴我異鄉(xiāng)行——異鄉(xiāng)本來就是故鄉(xiāng)。

山水空濛，靈性蕩漾，浙東的嘉山勝水，無處不在給人以樸質(zhì)的慰藉。天清氣馨，橋凌靜流，給人醉夢交織之態(tài)，又不乏清明儒雅之至。不然，此山此水，又何能予偏安者生息，給丁憂者安寧，讓流亡者棲居？“以石為骨，以水為膚”，八字寫盡安昌古鎮(zhèn)的況貌。水水相連，扶橋相望，無處不相遇的景致更顯浙東的堅(jiān)挺與溫潤，鐵骨與柔情。然而，那個(gè)恰到好處地傳遞歷史遺產(chǎn)的寓言形式究竟是什么呢？換言之，我們要問，何種對象能完美地將石骨與水膚融為一體，恰到好處地詮釋浙東的堅(jiān)挺與溫潤，鐵骨與柔情？

紹興大乘巷，雨霧深鎖，淡淡的憂愁之中，我們馬上就被這個(gè)完美的寓言形式及其主人的故事所糾纏。于是，就有了剪不斷理還亂的牽掛。在下孤陋寡聞，一條俗世街道且用“大乘”這么一種華嚴(yán)莊雅稱謂來命名者，也許只有紹興。古今多有狀元、探花于此地發(fā)跡，且有情、才、美、孝、俠感天動(dòng)地的名媛故事流傳，但一條街巷以佛教之名為標(biāo)志，卻準(zhǔn)確無誤地提示了一種超越者的存在，以及虛靈而又真切的境界。“大乘”，梵文“摩訶衍那”，意味大車馬，運(yùn)載無量眾生超脫俗世。大乘巷狹長而顯曲折幽深，行進(jìn)其中之人確有丁香一般的惆悵。不過，行者結(jié)緣的不是丁香一般憂愁的姑娘，而是一本青藤牽蕩的文人悲情。在大乘巷的縱深處，“青藤書屋”靜靜等候?！皫组g東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”。歷經(jīng)滄桑歲月，青藤道人徐渭徐文長（1521—1593）的故事依然令孤俠落淚，壯士懷憂，文士傷情。

青藤攀援堅(jiān)石，又伸張若水，動(dòng)靜不二，辯證成型。青藤本是一首憂傷而又冷酷的詩，堅(jiān)挺與柔情、冷漠與親切在此融為一體。據(jù)《本草綱目》所記，青藤又名“清風(fēng)藤”，“生于臺州天臺山中，其苗蔓延木上，四時(shí)常青，土人采莖用”。明人何景明詩《秋日雜興》有句：“紫蔓青藤各一叢，野人籬落管西風(fēng)。郊扉遠(yuǎn)絕誰能到？秋日蟲鳴豆葉中?！比欢?，這款如此雅致且動(dòng)人的植物，卻未見于《詩經(jīng)》?！冻o·山鬼》中有詩句曰：“采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓……山中人系芳杜若，飲石泉兮蔭松柏?！笔谏吓试鞆埖母鹇?，或許就是青藤。屈子“紉秋蘭以為佩”，同徐渭“寫圖壽藤壽吾壽，他年吾古不朽藤”，實(shí)有隔世相應(yīng)之感，異物同寓之妙。遙契屈子護(hù)蘭情志，青藤未嘗不詠花中君子而吐屬幽懷。“蘭亭舊種越王蘭，碧浪紅香天下傳。近日野香成秉束，一籃不值五文錢”（《蘭》），同屈子“惟茲佩之可貴兮，委厥美而歷茲；芳菲菲而難虧兮，芬至今猶未沫”那份矜持峻峭相比，卻多了一些經(jīng)邦濟(jì)世之愿，可惜實(shí)在顯得俗了一點(diǎn)。是故，文長未隨屈子逐水而逝，而是執(zhí)著于“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，常常懷憂于“筆底明珠無賣處”，無奈之時(shí)才“閑拋閑擲野藤中”。平生屢試不售，其名難逾鄉(xiāng)里，一副懷才不遇樣，一臉孤苦無辜相?！叭艘馐挆l關(guān)欲雪，道心寂厲悟生風(fēng)”?？晌拈L命若流水，且心比堅(jiān)石，進(jìn)取之時(shí)覆水難收，決斷之時(shí)銅墻鐵壁。嘉靖四十一年（1561），年屆不惑的青藤入胡宗憲統(tǒng)軍門下，貴為幕僚，滿腹經(jīng)綸終得運(yùn)籌帷幄之機(jī)，灑脫“師爺”總算有談兵論陣之緣?！案鹨聻踅?，長揖就坐，縱譚天下事，旁若無人……”（袁宏道：《徐文長傳》），謀方略力挫倭寇，設(shè)陷阱生擒海盜，還真不枉“儒將風(fēng)流”，無愧江山社稷。書生治國，儒將談兵，青藤人生短暫輝煌?！耙慌P滄江驚歲晚，幾回青瑣照朝班？”胡宗憲案發(fā)，皮已不存，毛無焉附，文長若孤猿長嘯，因怨至狂。然后是鐵窗望月，身陷囹圄，千度劫難，萬里風(fēng)塵，由南國而達(dá)帝都，成為明朝“北漂一族”之屬員。而這一本青藤，孤心如石，流浪如水，成為其性格與命運(yùn)的一則完美寓言。

“青藤書屋”八景圖，邀人流連忘返者，非水即石。青藤之下有天池，水旱不凅，神意盎然，題曰“天漢分源”。絕地通天的神秘感，引人遐思。天池之北橫一小橋，下有方柱支撐，題曰“中流砥柱”。匡扶家國，整頓乾坤，存一廂直達(dá)正義之宏愿。橋上有亭臺，如鳥翼欲飛，聯(lián)語狀貌曰“一池金玉如如化，滿眼青黃色色真”。物我不二，天人相調(diào)，一顆活躍的詩心盡在其中。更有“渾如舟”一景，天開地闊，境至滄海，典出其《畫菊》詩“身世渾如泊海舟”，投射著一腔感時(shí)憂國而共業(yè)飄零的情志。

而今，明朝的那些事兒已經(jīng)陳跡凋零，文長的那些愛怨癡嗔業(yè)已風(fēng)流云去，唯有這些石頭這些水依然還在養(yǎng)護(hù)著一本青藤。在幾竿疏竹之間，在古樸幽雅的巷子里，在煙雨故園路上，他們還在默默侍候著世界，靜候有緣人，去回味去古不遠(yuǎn)而幽韻流蕩的悲情肅劇。endprint

二

公安袁宏道于文長逝后五年得識青藤，盛贊其強(qiáng)心鐵骨，于其詩畫書曲攬其磊落不平之氣。不過，中郎筆下的青藤，與其說堪得《史》遷之志，與楚騷之魂，不若說青藤被寫成了一個(gè)中國明季活脫脫的“波西米亞人”：

放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠，其所見山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中有一段不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里，偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨(dú)立一時(shí)……（《徐文長傳》）

異才筆底無俗句，浪子情懷總是詩。中郎堪稱青藤知己，且為史家衡文與題品提供了原始的斷制：“先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之氣”，乃為“有明第一人”。文長之奇、狂、才、逸，史家均已設(shè)論，自有定斷。然青藤之悲情肅劇，雖歷久未能釋懷，一直以來卻沒有被予以深度關(guān)注。政治牽累，文長游走齊、魯、燕、趙，恣情山水，多少有幾分像他自己為之立傳的浙東“墮民”。

所謂“墮民”，即歷史與傳說之中流亡而棲居在紹興“三棣街”的流民。關(guān)于他們的起源，有多個(gè)版本的說法。第一個(gè)說法與唐朝詩人、禮部侍郎兼集賢學(xué)士賀知章有關(guān)。唐天寶二年（743），賀知章告老還鄉(xiāng)，在紹興設(shè)梨園，教千秋太子，以及甘、柯、嚴(yán)、裘、應(yīng)、彭六姓子弟歌舞彈唱技藝。官家技藝降尊紆貴流落民間，梨園子弟與不肖之徒合伙，每每于婚慶、盛典其間，為非作歹，勾引甚至非禮良家婦女，引來怨聲載道，民憤沸騰?；噬淆堫伌笈?，召回太子，貶罰六姓梨園子弟為“墮民”，專辟紹興三棣街為“墮民巷”，非常類似于美國大都市的“紅燈區(qū)”。被貶被罰之民，同時(shí)被剝奪了婚姻、求學(xué)、應(yīng)舉的自由。哪里有壓迫，哪里就有反抗斗志，被欺凌被侮辱的墮民由此養(yǎng)成了含悲忍辱、苦學(xué)圖強(qiáng)的精神品格。史書和傳說之中的墮民，自成共同體，宛如吉普賽人、波西米亞人，在遷徙中求生存，在唾沫中討生活。當(dāng)然，其中也不乏創(chuàng)造歷史，刷新史乘的天才?；蛟S，為墮民立傳的青藤，就是這么一個(gè)閱歷滄桑而浸潤悲情的“狂逸之士”。而關(guān)于紹興“墮民”起源的第二個(gè)說法，就是由青藤提供的。

在《會稽縣志諸論·風(fēng)俗倫》中，徐文長稱“墮民”為“丐”，復(fù)稱“丐戶”為“瘤”，儼然將共同體視為生命有機(jī)體，而以贅瘤喻說“墮民”?！柏ひ詰舴Q，不知其所始，相傳為宋罪俘之遺，故擯之，名墮民”。然墮民雖被貶斥，卻有宗廟、堂觀，自成獨(dú)立生存樣法，流演文化精神。墮民最為活躍之時(shí)，恰在明代中葉，頗類似于泰西文藝復(fù)興及其井市文化開顯的“現(xiàn)代”。先有吉普賽人、后有波西米亞人，浪跡歐洲花柳繁華之地，帶來種種特異生命形態(tài)和藝術(shù)奇觀。經(jīng)歷“迷人的放逐”，十九世紀(jì)的波西米亞人進(jìn)入歐洲大都市，將工業(yè)化的城市感受為一種反烏托邦的奇幻景觀。由此，史家得出結(jié)論說，都市社會和井市生活的擴(kuò)張，乃是波西米亞人壯碩起來、流浪開來的前提。因而，流浪者自是“流動(dòng)現(xiàn)代性”的象征，或者說“水一般生存樣法”的比喻。紹興“墮民”之活躍，恰恰以明代中葉都市生活的展開為背景，因而啟發(fā)人們尋思，中國文化的“現(xiàn)代性”或許在時(shí)間上大大提前。正如波西米亞人在歐洲將巴黎之類的國都變成夢幻，還不時(shí)策動(dòng)叛逆運(yùn)動(dòng)或暗殺陰謀，明代實(shí)質(zhì)上或者隱喻意義上的“墮民”也催生了湯顯祖“因情成夢”、“結(jié)想成戲”、“生者可以死”、“死者可以生”的“情教”。在這個(gè)意義上，若壁立千仞無依倚而恣情山水無歸程的徐文長，便是一個(gè)隱喻意義上的“墮民”。先是屢試不利，豪蕩不羈，又則獲聘入僚，為主所悅，故任性而行，恣意談謔，軍法無以框范，撞碎下上尊卑禁表。當(dāng)主公犯案，仕途路斷，政治夢破滅之后，他憂郁孤憤，因憤而狂，幻由心生，因幻而誤殺內(nèi)室。晚歲孤憤益深，佯狂亦盛，他執(zhí)斧自戕，針錐兩耳，血流如注卻竟不得死。此等人物，不是害群之馬或是肌體贅瘤，又能為何善物？職此之故，當(dāng)他為會稽縣“墮民”溯源立傳，冥冥因緣際會之中也正是為自己立傳，因?yàn)樗麄骷醋詡鳎╝utrobiography is autobiography）。

“墮民”隨世漂流，雖渾濁卻非蕪穢，況且浙東一派佳山秀水，絕非藏污納垢之地。墮者自救，狂者進(jìn)取，亦是適者生存大法使然。一介書生如青藤者，自是隱喻意義上的墮民，故而生當(dāng)卓立奇絕，死卻含恨無窮。青藤孤憤難平，幾欲自絕于世，撰墓志銘自悼曰：“為人度于義，無關(guān)于時(shí)，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪?！彪m未蓋棺，卻已定論，不為儒縛，為義可斷頭，還真不愧六朝清曠風(fēng)骨之傳人。仙家風(fēng)度本輕狂，因?yàn)橐磺忻叹V?？倸w劣質(zhì)面具，凡夫俗子妄言持戒無非低劣演技。“羈紲不可脫，荏苒年歲侵。但使時(shí)節(jié)至，一鼓《廣陵》琴！”（《寄答秘圖山人二首獄中》）行刑時(shí)刻，嵇康鳴琴就死，雅量澤被萬世，悲情揮灑千山。青藤差點(diǎn)就將嵇康活脫過來，由古穿越至今。自幼歷經(jīng)親人喪亡，更兼仕途坎坷，青藤從來就是一個(gè)內(nèi)在流亡者，有明一代的花柳繁華麻醉不了他內(nèi)心的孤寂，所以他天性近道?！案`攘匪污，諧謝相角，無所不可，道在戲謔”（《東方朔盜桃圖》）。然而戲謔之道，或許可能下流，低沉為俗人亂道，而同自我救助之道南轅北轍，距離其真實(shí)之自我實(shí)在不可以道里計(jì)。

可是，在明代中季，經(jīng)儒、釋、道三脈深度涵濡，“心學(xué)”磨礪而出，自我救助與真實(shí)自我成為“大寫思想”的沉重引力。青藤而立之年拜學(xué)王門，也算是王陽明的再傳弟子。陽明“心學(xué)”要義，在于“一克念即圣人”，忠信廉潔，君子小人，德草德風(fēng)，均不在話下。陽明甚至主張，做人自當(dāng)為“狂人”，因?yàn)椤翱裾咧敬婀湃恕?，“一切紛囂俗染，舉之不足以累其心，真有鳳凰翔于千仞之意”。以“狂”救“墮”，破“偽”求“真”，唯有悟入“當(dāng)體本空”，“方是無形象中真面目，不著纖毫力中大著力處”。青藤這尊狂態(tài)，其底氣在于為之立傳的中郎所標(biāo)舉的“獨(dú)抒性靈”，血書孤憤的李贄所說的“最初一念之本心”，同《世說新語》中所載“真血性真道德”晉人風(fēng)度遙相輝映，古今相契。懷藏“性靈”，故不“狂”無物；直指“本心”，故無物不“誠”。所以，青藤為畫為詩，總是直指本心、真心?？墒牵拘恼嫘?，難畫亦難詩，所以青藤頂逆明代擬古詩學(xué)，拒絕模仿，更是反對“頌上之德而鳴國家之盛”的“臺閣體”文風(fēng)。求真而趨靈，詩人畫家戲曲家青藤既非書策、師爺、幕僚的青藤，舍棄攀附情欲，伸張?zhí)斓刂g，阡陌之上，而獨(dú)飲曠世的憂傷，這份憂傷源自隱喻意義上的“墮民”之鄉(xiāng)愁。而鄉(xiāng)愁亦是狂逸之士的精神，丹青難寫的精神。中郎說，青藤不論“書法”而論“書神”，誠乃“八法之散圣，字林之俠客”，滿紙氣象遒勁，逸韻蒸騰，尤其詩畫交融，間或旁溢為花草竹石，皆物無遁情，超逸有致。青藤之書，猶得晉人之神，且出唐入宋，超越“尚法”“尚意”之偏，救得瀟灑神韻。筆意奔放，蒼勁中有姿媚躍出，隱秀中有超拔凌空，江流天地之博大中不乏淡月如痕之清愁。山外風(fēng)景如故，寒鳥無言低飛。endprint

明代中葉堪稱歷史拐點(diǎn)，文人士大夫在繁華的孤島沙漠之中，時(shí)刻都有被生吞活剝活吃活埋的生命危機(jī)。應(yīng)該說，家國悲苦集中寫照在青藤的血肉之軀。與所有士大夫文士一般無二，他有感于生不逢時(shí)，常寄悲憤于筆墨，或取梅蘭竹菊之傲霜凌寒，或取剩水殘山的荒涼寥落，或滿紙潑墨，或逸筆狂走，或淺絳點(diǎn)染，無不渲染出一種地變天荒、蒼涼沉郁的悲情味道。讀青藤的詩，看青藤的畫，品青藤的字，聽青藤的戲，都能感覺到一個(gè)人在羅網(wǎng)橫加之中絕地自救而孤注一擲的精神張力。這種充滿了矛盾以至沖突的張力結(jié)構(gòu)，當(dāng)然是一種悲情主宰尤為憂傷浸潤的張力結(jié)構(gòu)。所以在青藤那里，詩書畫曲沒有什么區(qū)別，一切都趨向于詩。然而，自救彌切，沉淪彌疾，傷痛愈深，苦難愈烈，宛若是：月涌江流，星垂平野，一個(gè)幸福的人在追逐苦難，一個(gè)自由的人在尋找枷鎖。而這就是令人呼天搶地、毀冠裂裳的悲情肅劇，一種絕對的悲情肅劇，一種永遠(yuǎn)無法和解堪稱必然的悲情肅劇。月?lián)Q星移，風(fēng)物亦改，情懷都為古人傷，將青藤放到今天，這悲情肅劇一樣能傳染，無人自體免疫。所幸者，青藤及其時(shí)代，已經(jīng)在為詩書畫曲變形換血，呼吁“真心”復(fù)現(xiàn)，引逗“童心”來復(fù)。不幸者，當(dāng)今之世，俗人亂道，主動(dòng)下流，均臻至境，共業(yè)不得開顯，而真心童心仿佛永絕于藍(lán)天麗日，玩深或賣萌而不覺可恥。在所謂的學(xué)理上，文化與藝術(shù)的孤危則更是情無以堪。哲學(xué)結(jié)構(gòu)主義經(jīng)由闡釋學(xué)和語義學(xué)的盤剝，便蛻變?yōu)榻鈽?gòu)的莫焉下流，從維特根斯坦到早期德里達(dá)，以及宣稱“宏大敘事隕落”的利奧塔，下流之路越走越寬，而上達(dá)之路越走越窄，而無論寬窄，總之是遠(yuǎn)走越荒涼，由荒涼而至荒誕，直到四顧茫然，文本之外別無他物。救贖，總是一個(gè)無法規(guī)避的問題，這一點(diǎn)無分中外古今。

三

青藤才氣過人，縱橫奔放，可謂千古風(fēng)流，但救贖無器，上達(dá)無門。救贖乃是絕地通天的神力，必通過自救而完成。大凡救贖未果者，皆因墮入綺障，救贖神力而不得開顯，隨緣而不得開示。

所謂“綺障”，意涵兩層：一為實(shí)義，二為寓意。在實(shí)義上，“綺障”為華麗的帳幕。簡文帝蕭綱有一首香艷四溢的詩，詠嘆其內(nèi)人晝眠：“北窗聊舊枕，南簷日未斜。攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。夢笑開嬌靨，眠鬟壓落花。簟文生玉腕，香汗浸紅紗。夫婿恒相伴，莫誤是娼家?！痹谠⒁馍?，“綺障”是指“悅目環(huán)境”，“風(fēng)流繁華”，甚至指矯情濫情，愛怨癡嗔，堪為“魔障”、“孽障”的同義詞。平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》有一回目叫“墮綺障大道難成，進(jìn)花言詭謀暗弄”。佛家常勸勉世人“不使閑情生綺障，莫教覺海化紅塵”，言下之意，紅塵與閑情天然相扣，“綺障”阻隔上達(dá)之路，而引誘眾生主動(dòng)下流。有民一代詞媛佳人呂碧城在寫給弘一法師的《鵲踏枝》詞中有佳句：“綺障盡頭菩薩道，才人終曳緇衣老?！贝颂帯熬_障”乃是大而化之指代人世間種種誘惑、情欲以及喧囂動(dòng)蕩，而且我們還很愿意在并不局限于佛教的境域?qū)ⅰ捌兴_道”理解為那個(gè)無處不在的超越者。超越者即那個(gè)大寫的他者，他的呼吁、召喚、默示與開示，都要求人先行“自律”然后傾聽，最后必須響應(yīng)。當(dāng)然，對于墮入綺障之人，這個(gè)超越者則不開顯，于是此人便難成大道，即便歷經(jīng)兇險(xiǎn)，九死一生，而其心中唯“哀”而無“慧”，“哀慧”乖離，永不同調(diào)。而這正是有明一代奇才逸士徐渭之所失，之所悲，之所抱憾。

論衡中晚明人文學(xué)士，一個(gè)不可棄之不顧的話題，乃是政治。政治本來是安邦治國，經(jīng)世致用，讓人活得更多更美好，但它屢屢轉(zhuǎn)變成了城邦暴力集團(tuán)的游戲，藏污納垢，厚黑無道，讓置身其間的人無不墮入綺障，而悲哀地不透明。明代政治景觀之奇，堪稱世界之最，而最奇莫過于血腥而又荒誕的“黨爭”。青藤畢竟一書生，卻不想過著“窗前流水枕前書”、“一世悠悠到白頭”的安詳日子，而硬要向顯貴獻(xiàn)策，為奸邪獻(xiàn)頌，而同一個(gè)粗野毛糙的世界做生死較量。青藤一頭撞上了巨頭怪物，那是馬基雅維利的尚能弄巧的“君主”，靠著虛鳳假凰指鹿為馬而成為一個(gè)暴力集團(tuán)的“首席執(zhí)行官”，其象征形象乃是霍布斯的“利維坦”。一介書生如青藤者，自其心生浪求之念而妄自談兵治國之時(shí)，就注定了他的生命將成為一襲爬滿蚤子的華美袍，就注定他以自由之身追逐羅網(wǎng)。奴隸理想自由，屈辱者理想尊嚴(yán)，洞穴人理想陽光，但如果這些理想沒有附麗于“大道”，那就是幻象，就是綺障，而不只是鏡花水月。鏡花水月尚不傷人，而幻象綺障傷人最深。幻象綺障乃是巧妙偽飾的“自然狀態(tài)”，人人為狼，內(nèi)外利齒，將一個(gè)鳶飛魚躍水流花媚的世界變成了一座殺機(jī)四伏的叢林，一個(gè)人被活埋被活剝被生吞的兇險(xiǎn)無時(shí)不在。不論袁中郎說的多么動(dòng)情，徐子與屈子、青藤與秋蘭還是貌合神離。雖為英雄主義與奴隸精神二靈共棲一身，雖天性近道，青藤卻將生命的重心放在了儒道之上。修身齊家治國平天下，儒道看似盡善盡美，但儒道骨子里藏私裹欲，將一己推擴(kuò)宇宙，范圍天地之廣而至精微，可惜“限于人類，不賅物類，流弊所及，弱肉強(qiáng)食，人類亦將不保，為世界戰(zhàn)亂之道源”。當(dāng)然，青藤天生反骨，絕對不受儒縛，可是他的反抗看來好像有幾分裝腔作勢。對于這等反抗，城邦暴力集團(tuán)大小頭領(lǐng)一定會彈冠相慶，因?yàn)檫@樣的反抗恰是其權(quán)力的見證，也是其壓迫手段的最好補(bǔ)充。比青藤晚生四十三年的英國文藝復(fù)興時(shí)代同行莎士比亞，為君主專制宰制下的劇院臣民寫作，正是因?yàn)榻邮芡鯔?quán)的督查，他的戲劇才具有奔放無羈的顛覆力量?？墒牵憩F(xiàn)這種顛覆力量之時(shí)，莎翁反過來強(qiáng)化了抑制這種顛覆力量的權(quán)力，政治奇觀在此顯山露水：莎翁所在一朝，英國君主無需常備軍，即可長治久安。故而，漁陽狂人的怒罵，以歌代嘯的滑稽，甚至明滅生死界限，顛覆文體法則，青藤的那些恢豪、玄幻、雄才、俠節(jié)，峽猿啼夜與聲寒神泣，最終都可能成為“利維坦”無上威權(quán)的補(bǔ)充。

論衡徐渭這般曠世奇才，還有一個(gè)不可忽略的話題，那就是情欲。人文迷情且泛濫欲望，甚至情癡而釀情災(zāi)，古今中外史乘比比皆是。為情所困，危情自毀，似乎不是某一個(gè)才子的劫數(shù)，而是一種已經(jīng)被大寫的孽障。無情即無本色與真心，縱情卻湮滅本色與真心。青藤對于女性，可謂乏善可陳，均可歸為“情障”所至。原配撒手塵寰，他一再續(xù)娶，三個(gè)女性均因絕情才子而罹劫難，青藤不完整的人生，恰如他的那部斷簡殘篇的《畸譜》。對三個(gè)女性，他是“劣而賣之”，“絕而恨之”，最后一位則是“怒而殺之”。像笛福筆下的荒島之王魯濱遜，青藤因情墮障，由綺障生幻覺，幻覺喚醒他心中的邪靈，邪靈誘惑他成為情欲的奴隸。在他的幻覺中，有俊僧年方二十，與其妻同床共枕，一怒之下用利物擊斃其妻。追悔已晚，于是作《述夢詩》，依然為情障所誤，“兩意茫茫墜晚煙，門外烏啼淚如雨”。無端狂笑無端哭，此乃情障森森而來的“瘋癲”，據(jù)說還是“現(xiàn)代性”精神氣質(zhì)的一個(gè)顯耀側(cè)面，是值得反復(fù)解讀的精神現(xiàn)象。法蘭西思想史家?？逻€煞有介事地以瘋癲與文化為題撰寫博士論文，以乖謬反常的詩人、藝術(shù)家為個(gè)案，描述狂人譜系，尋索畸形心理病根，但他得出的結(jié)論讓人絕望：笛卡爾清楚而明白的理智根本制服不了也放逐不了瘋癲，瘋癲乃是現(xiàn)代性的常態(tài)。而且，不乏詩才的?？逻€讓瘋癲亡靈附體，赤裸裸地宣諭：瘋癲超越夢幻，超越獸性的夢魘，而成為一種終極指望，指向宇宙的開端與終結(jié)?？裨账寡?，迷哉此情。恰恰因?yàn)楦？履７律裥}俗人亂道，我們才倍感不安。希臘悲情詩哲早有遺教：人類最好不要出生。但虛擬歸虛擬，人既然來了，就得準(zhǔn)確占到自己在宇宙間的位置上。如何準(zhǔn)確定位？歷經(jīng)羅馬帝國，中古圣教，文藝復(fù)興情欲彌蕩，宗教改革世俗進(jìn)程，理性時(shí)代驅(qū)逐神話，以至現(xiàn)代的崇高和后現(xiàn)代的液體化，人類于宇宙間準(zhǔn)確站位的辦法并不多，即便有高人指點(diǎn)，那方法也染上了毒汁。endprint

或許，在茫茫宇宙間準(zhǔn)確站位，端賴重建自我與自我的關(guān)系。其實(shí)，回味“青藤書屋”八景圖之“天漢分源”不無啟示。一本青藤，老根蒼邁，枝葉青蔥，全賴神異之不朽泉源，樸質(zhì)的呵護(hù)涵養(yǎng)才得以天長地久，地久天長?？墒?，接觸佛學(xué)卻無佛緣，注釋佛典卻離佛法，青藤終歸成為危情葬品，距離那個(gè)即在目前的超越者不可以道里計(jì)，終歸是一個(gè)提前來到的虛無主義者。他的故事令人想起十九世紀(jì)德意志畫家弗里德里希（Caspar David Friedrich， 1774-1840）， 1811年至1812年間，此君癡迷于冬日的絕望和春天再生的傳奇，在其名作《冬景》之中，他摹狀了難畫亦難詩的“復(fù)活贊歌”，“青翠十字架”流芳藝史：將十字架放置在青翠的植物之間，以青藤為裝飾布局圣殿祭壇，用青蔥的樹影暗示著超越者的詢喚，驚醒俗世順服他者，以便確立再生的尊嚴(yán)。沒有對超越者的殷殷祈望，即無上達(dá)的可能，遑論再生的尊嚴(yán)。青藤之失，即在于此，他以為儒家在世倫理與終極超越的佛家同等日月麗天，而與真諦、義諦失之交臂，終歸成為歷經(jīng)磨難而獲救無門的凡夫俗子，總之，才大心狂卻終于未完成。

四

共業(yè)難違，明朝頹敗之后，華夏不再稱名，海通讓普世景觀不僅僅是傳說。徐青藤去后七年，即萬歷二十八年（1600），一代碩儒徐光啟于金陵拜會耶教傳教士利瑪竇，由此開啟了耶教中國之旅，普世景觀呼吁普世精神。崇禎十四年（1633），徐光啟在京辭世，遺骸運(yùn)回申江。當(dāng)今才華橫溢的小說家王安憶在其《天香》結(jié)局處對一場盛大的葬禮進(jìn)行了詩學(xué)重構(gòu)：

以耶穌會儀式，十字架引領(lǐng)，耶穌受難旗跟隨，再是四名青年手捧香爐，繼而眾人肩負(fù)木臺，臺中放著十字架，四周燭光熒熒，最后是一百四十名天主教徒，持白色燭，一路高誦玫瑰經(jīng)……

這種文化涵濡催生的普世景觀，是青藤無緣目擊的。而且青藤更無法想像的是，耶教與東方智慧之間沒有一堵冰冷的墻，宗教靈知彼此對流，相對溫暖。王安憶讓她筆下的天香園繡傳人乖女和蕙蘭——合繡一件繡品贈給意大利傳教士仰皇。繡品上面，用正統(tǒng)的中國民間繡藝?yán)C出了圣母圣子像，設(shè)色用著金針全依西洋畫法，如同一幅西洋畫?？滴趿辏?677），邪臣鰲拜權(quán)勢日張，權(quán)傾朝野，但繡幔中卻出品一幅繡字，繡出《董其昌行書晝錦堂記屏》，全文四百八十字，字字如蓮，蓮開遍地。莫非頹園焦土、廢墟殘墻之下還有普遍可傳達(dá)的靈知命脈，其浸潤所至無不是溝通的大道？莫非一切宗教無非是為了對超越的他者而擔(dān)待起屬人的責(zé)任，從而在蒼蒼莽莽中尋得一個(gè)清清白白的位置？

經(jīng)幢寶剎，無非肅穆其心；禮拜彌撒，總歸安詳生命。古往今來一切所謂“神道設(shè)教”，不過養(yǎng)身求靜，涵養(yǎng)生機(jī)，即便教義紛紜，開枝散葉，其主旨不過是勸導(dǎo)人間，使強(qiáng)者惻隱，富者慈悲，讓有生的苦痛得到永生的撫慰，于靈魂的虛空有所寄托。人間粗糙，情懷難安，但只要善待一己，善行終歸布于天下。故此，我愿意把一切異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，從中感受親切，領(lǐng)納溫柔。

“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香?！币虼?，祝福天下好人。endprint