張英

2014年4月12日，60歲的劉曉慶帶著《風(fēng)華絕代》到美國巡演，分別在洛杉磯帕薩迪納劇場、舊金山佛林中心、休斯頓Hubby中心及紐約的寇登劇場演出7場。

巡演途中，劉曉慶還在斯坦福大學(xué)、萊斯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，分別發(fā)表演講。在赴萊斯大學(xué)演講當(dāng)天，休斯頓市長安妮絲頒布公告，確定這一天為“賽金花及劉曉慶日”。

4月17日，“聯(lián)合國中文日”當(dāng)天，應(yīng)聯(lián)合國副秘書長Vijay Nambiar的邀請，劉曉慶造訪紐約的聯(lián)合國總部。Vijay Nambiar向劉曉慶特別頒發(fā)賀狀，授予劉曉慶“聯(lián)合國中國文化傳播推廣大使”。

田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)華絕代》從賽金花20歲開始，講述她二十余年的人生故事。在這個(gè)話劇里，劉曉慶演的是晚清名妓賽金花。目前，《風(fēng)華絕代》的演出已過百場，田沁鑫認(rèn)為劉曉慶有擋不住的魅力，劉曉慶也為了這部量身定做的話劇，使出了渾身解數(shù)：“演純粹的話劇這還是第一次，主要還是想超越自我，創(chuàng)造一個(gè)新的成就。”

劉曉慶的汗水沒有白費(fèi)。4月25日晚，上海現(xiàn)代戲劇谷2013壹戲劇大賞在上海舉行，劉曉慶憑借《風(fēng)華絕代》獲得年度最佳女主角。

《風(fēng)華絕代》劇尾，劉曉慶說：“我紅極一時(shí)，即便是人生大起大落，也擋不住我的光芒，我新時(shí)代女性的光芒。”這是賽金花對自己一生坎坷的表白，何曾又不是劉曉慶的心聲？

“從我出生開始起，我人生的每一步，都跟著中國社會(huì)歷史的變革，由于我的個(gè)性原因，喜歡新生事物，都是處在歷史變革的風(fēng)口浪尖上。所以我的個(gè)人成長史，實(shí)際上和中國社會(huì)的大背景離不開，我個(gè)人成長歷史，就是中國的發(fā)展史。我經(jīng)常說，我這輩子經(jīng)歷特別多，起起落落，但每次都能從低谷里翻身，把握命運(yùn)里出現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我剛從秦城監(jiān)獄出來，很多人都覺得我完了，當(dāng)我在監(jiān)獄里的時(shí)候，我的心反而特別寧靜和堅(jiān)定，我相信自己的命運(yùn)會(huì)逆轉(zhuǎn)，今天的我做到了‘咸魚翻身。”

劉曉慶的傳奇，也是當(dāng)代中國傳奇的一部分。作為一個(gè)女性，她在“文革”年代成長，經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和商品社會(huì)，在拒絕個(gè)性的集體社會(huì)里，從事業(yè)到愛情婚姻，她膽大妄為、我行我素，倡導(dǎo)個(gè)性解放和個(gè)人主義，從下鄉(xiāng)知青到文工團(tuán)演員，從電影明星到加入中國作協(xié)，從億萬富姐到階下囚徒，再次回到演藝圈的中心舞臺(tái)。

今天的劉曉慶，已經(jīng)60歲了 。這個(gè)年紀(jì)，很多演員、明星都已經(jīng)淡出，光彩不再。但她卻對我說，“這些年的遭遇和經(jīng)歷，讓我覺得在表演事業(yè)上，我還有很多可能性，作為職業(yè)演員，我覺得路才剛剛開始?！?/p>

“文革”年代殘酷青春

“中午的菜最好要有辣菜，不然吃飯不香?！痹谶M(jìn)化妝室之前，劉曉慶特意告訴助手。身為四川人，離開蜀地多年，她的飲食卻離不開紅色的朝天椒。在北京工作、生活了近四十年，她仍然是那個(gè)性格豪爽、品性耿直的四川妹子。

劉曉慶至今沒見過自己的生身父親。她還在母親肚子里的時(shí)候，因?yàn)檎斡^點(diǎn)不同，生父和母親就分開了。她3歲的時(shí)候，在中學(xué)當(dāng)老師的母親和身為大學(xué)教授的繼父走到了一起，重新組合起一個(gè)家。上小學(xué)時(shí)，“文化大革命”開始了。本為中共川東地下黨成員的繼父、舅舅等人，一夜之間全都成了“叛徒”。

回想往事，劉曉慶覺得，自己的個(gè)性更多遺傳于母親?！袄^父很慈祥，母親很嚴(yán)厲，從小我就十分倔強(qiáng)，母親越是禁止我做的事情，我偏要試一試。我媽對我管教越嚴(yán)，我反抗力度就越大。我吃軟不吃硬，母親打我的時(shí)候從來不哭?！?/p>

“有一次作文，題目是‘我的理想。我在上面寫道：‘我的理想是做一名演員，當(dāng)我演出結(jié)束的時(shí)候，獲得雷鳴般的掌聲和鮮花。結(jié)果作文講評時(shí)，我被老師狠狠地批評了一頓，說我是資產(chǎn)階級的名利思想、目的不正確、好高騖遠(yuǎn)等?！?/p>

11歲的時(shí)候，四川音樂學(xué)院附屬中學(xué)招生，劉曉慶被錄取。一入校她就經(jīng)歷了小小挫折：因?yàn)闂l件不夠好，她不能學(xué)習(xí)聲樂，被分配學(xué)揚(yáng)琴。她把時(shí)間和精力都用在了看書上，年末匯報(bào)演出中，她的專業(yè)成績是倒數(shù)第一，公開演出卡殼，一首曲子反復(fù)了七遍都在中間部分?jǐn)嗟袅恕?/p>

“那時(shí)候，因?yàn)樾邜u感，我的好強(qiáng)心又被激發(fā)了出來。我玩命地練琴，當(dāng)我學(xué)滿三年的時(shí)候，我已是學(xué)校尖子試驗(yàn)田的一顆最年輕的種子：全附中只有一個(gè)比我多學(xué)三年的同學(xué)，得了八十六分，比我多一分，我是第二名！”

這段時(shí)期，15歲的劉曉慶也目睹了“文革”的殘酷。四川是全國武斗最厲害的地方。“一次，幾個(gè)學(xué)生沖進(jìn)了兵工廠，開出來一輛坦克，橫沖直撞，所向披靡，結(jié)果遇到另一派的反坦克炮彈的襲擊，轉(zhuǎn)眼之間，幾個(gè)學(xué)生就成了焦炭，坦克也成了一堆廢鐵?！?/p>

附中三年即將畢業(yè)，劉曉慶這批學(xué)生是“文革”前最后一批畢業(yè)生，幾年沒有進(jìn)人的省、市歌舞團(tuán)及各個(gè)文藝團(tuán)體都到學(xué)校來要人。沒想到最后，入駐學(xué)院的工宣隊(duì)隊(duì)長下令：“文藝專業(yè)的畢業(yè)生，一律分配到農(nóng)村當(dāng)普通農(nóng)民?！?/p>

劉曉慶被分配到了達(dá)縣地區(qū)宣漢縣農(nóng)場。她所在的生產(chǎn)隊(duì)有十幾個(gè)人，只有三個(gè)女生。青山綠水，沒有電燈，沒有廣播。一到晚上，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。

四十多年過去了，她還記得第一天的勞作是手拿鋤頭挖地。“我從來沒有干過農(nóng)活，那些小伙子挖一下我就得挖十下。鋤頭在我手里越來越重，我頭昏眼花，看看這塊地的邊緣，就像是大西洋彼岸那樣的遙遠(yuǎn)，眼前一黑，撲通一下倒在田里，什么也不知道了?！彼犻_眼睛，沒人管她，大家若無其事地干活。她爬起來，揮動(dòng)鋤頭，繼續(xù)挖地。

青春期的浪漫和天真被現(xiàn)實(shí)擊碎。她說： “我有點(diǎn)兒堅(jiān)持不下去了，我第一次渴望著‘愛情：如果有這么一個(gè)小伙子，他能夠每天來幫助我挖地，只要堅(jiān)持八個(gè)月，我就一定嫁給他?？墒沁@個(gè)小伙子一直沒有出現(xiàn)?！?/p>

成為新一代“電影明星”

農(nóng)村的天黑得早。劉曉慶經(jīng)常在屋門前，滿天繁星下練琴。這時(shí)候，周圍的知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就跑來圍觀，聽她的琴聲?！拔矣X得不能丟我的專業(yè)，我的成績太優(yōu)秀了，絕對不能這樣一鋤頭一鋤頭，把自己的生命挖掉。我時(shí)常望著星空，相信一定能找到屬于自己的那一顆。就抱著這個(gè)信念，沒有放棄。”endprint

種地兩年，劉曉慶用盡辦法，使出渾身解數(shù)，最后靠文藝特長逃離了農(nóng)村，穿上了軍裝。

接下來，在很短的時(shí)間內(nèi)，劉曉慶抓住機(jī)會(huì)回了成都，在集訓(xùn)班里拼命學(xué)習(xí)，終于調(diào)到了成都軍區(qū)話劇團(tuán)。接下來，如坐過山車一樣，劉曉慶一路直升，從成都軍區(qū)話劇團(tuán)調(diào)到戰(zhàn)旗話劇團(tuán)，換了七八個(gè)單位，最后來到北京，落腳八一電影制片廠。

《海鷹》、《南海長城》、《四渡赤水》、《同志，感謝你》、《春歌》……但在很多人印象中，劉曉慶第一次出場，是在《小花》這部電影中。她接到北影黃建中邀請拍《小花》的電話，去黃山拍外景。 電影里何翠姑抬擔(dān)架一場戲，劉曉慶在黃山的石梯上跪了幾百遍?！坝袝r(shí)吃完飯上樓梯，也要跪著走幾步，后來膝蓋又紅又腫，跪下就疼得鉆心。招待所的服務(wù)員看見我，還以為來了個(gè)神經(jīng)病人?！边@場戲深深打動(dòng)了當(dāng)時(shí)北影廠廠長汪洋，樣片送回廠里，汪洋審查樣本，看完電影后，他把劉曉慶拉到前臺(tái)，對黃建中說：“小黃，把她調(diào)到北影來，你想辦法！”

接下來的《婚禮》和《瞧這一家子》，讓劉曉慶脫穎而出。那一年，劉曉慶同時(shí)獲得了“百花獎(jiǎng)”最佳女配角獎(jiǎng)、文化部優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)、文匯電影獎(jiǎng)。

在電視機(jī)還沒有全國普及的情況下，電影和戲劇演出幾乎是當(dāng)時(shí)中國人唯一的生活?yuàn)蕵贰詰c紅了，她的照片到處都是，報(bào)紙、雜志、廣播不時(shí)有她的名字，記者踏破了門檻，觀眾贊譽(yù)的信件如雪片般飛來。她成了新時(shí)代第一顆“明星”。

一邊走紅，一邊被批判

“當(dāng)我的照片第一次登上《大眾電影》封面的時(shí)候，當(dāng)我第一次看到人們蜂擁而至，只是為了得到我的簽名的時(shí)候，讀者來信用麻袋裝我根本看不了的時(shí)候，云里霧里的感覺遍布我的全身?！?/p>

劉曉慶發(fā)現(xiàn)自己不能出門了。一次在街頭飯館和朋友一起吃飯，還沒吃完就被圍上了，等她突圍時(shí)，身上的衣服被狂熱的觀眾撕破了，墨鏡和帽子早也無影無蹤，腳上的鞋子也只剩下一只。

人們天真、習(xí)慣地把電影里的形象等同于演員本人。在《瞧這一家子》里，劉曉慶演的張嵐是一個(gè)沒文化、淺薄和瘋瘋癲癲的人。很多觀眾來信勸劉曉慶；“你演的張嵐我們看了很惡心，你是在糟蹋自己。你是我們珍愛的演員，我們不忍心看你演這樣的角色?！薄澳阊莸媚敲聪瘢惚救司褪菑垗拱?？”電影界內(nèi)部的流言蜚語也不斷?！肚七@一家子》以后，找她的各種角色全部成了負(fù)面的，都是女特務(wù)、女流氓、交際花一類的角色。

隨后是《神秘的大佛》，這部武打片拿下了當(dāng)年電影票房冠軍，但影評認(rèn)為這不是藝術(shù)片，而是一部商業(yè)電影，批評連篇累牘。上世紀(jì)80年代初還沒有娛樂這個(gè)詞匯。從學(xué)者、媒體到電影圈里頭的人，都把電影當(dāng)成藝術(shù)，視為主流意識形態(tài)的一部分。

與此同時(shí)，社會(huì)上圍繞劉曉慶的謠言四起：說她倒賣黃金、賣獎(jiǎng)杯、自殺、他殺、被判刑、被毀容、生活作風(fēng)不正派等等，流言蜚語遍布全國。 “我被打懵了，失去了自信，不停地為自己辯誣，講我的表演‘理論，希望人家理解，卻沒有人理我這一套，我感覺自己已成了一只烏鴉，再也洗不白了。”

接下來是《原野》。這部電影里的花金子讓劉曉慶成為了一個(gè)成熟的演員?！拔铱释菀粋€(gè)真正的女人，我迫切需要一部影片來證實(shí)我的道路，我要盡最大的努力證明我并不如大家想的那樣沒文化、瘋瘋癲癲以及那樣的淺薄。后來的結(jié)果證明，《原野》接對了，讓我在表演上真正地開了竅。”劉曉慶對我說。

曹禺看了電影很感動(dòng)，他找到劉曉慶說：“很好，很動(dòng)人，你演的比我寫的還要好！”《原野》內(nèi)部放映后，反映十分強(qiáng)烈。但因?yàn)榉N種原因，《原野》不被允許在國內(nèi)發(fā)行?！啊对啊繁唤?，各種猜測、傳說不脛而走，最多的說法則是說我們拍了兩個(gè)版本，其中的一個(gè)版本是我拍了床上的裸體鏡頭?！?/p>

劉曉慶不知道怎么樣才能使別人相信她沒拍過裸體鏡頭。沒有人聽她的解釋。

個(gè)人主義和第三者

此時(shí)，她的第一次婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。

他的丈夫是解放軍總政治部歌劇團(tuán)的王立。在她的回憶錄里有如下描述：“我沒有什么感覺——我不能掩飾自己對男女之間親昵的厭惡。在少女時(shí)代刻下的烙印像電影鏡頭在我們之間疊現(xiàn)，我反感婚姻生活，我討厭男人。”

結(jié)婚不到四天，劉曉慶去拍電影了。等《小花》、《婚禮》、《瞧這一家子》三部影片拍完重回北京，再見到王立的時(shí)候，已是一年以后?！捌鋾r(shí)在我心里，離婚的序曲已經(jīng)開始奏響了?！?/p>

“我和王立的距離越來越大。他要的是一個(gè)媳婦和一個(gè)溫暖的家，而我要的是奮斗，要的是成功，身心都騰不出一點(diǎn)空來去顧及他?！睈盒匝h(huán)，“有一天，我們好不容易在一起。本來就有心理障礙的我此時(shí)更不能接受夫妻間的親熱，王立的滿腔熱情遭到我前所未有的抗拒。經(jīng)過長時(shí)間的搏斗，他終于惱羞成怒，打了我一記耳光。第二天天蒙蒙亮，我離家出走了?！?/p>

劉曉慶住到了北影廠招待所，再也沒回過家。

在當(dāng)時(shí)，她的離家出走成為轟動(dòng)一時(shí)的大新聞。劉曉慶離婚的消息很快傳遍了中國的大街小巷，作為“文革”后第一個(gè)公開離婚的中國電影明星，劉曉慶的緋聞成為幾億人的談資。

“我走到哪里，都有人戳我的脊梁骨，對我指指點(diǎn)點(diǎn)，他們不厭其煩地打聽我和丈夫?yàn)槭裁礌幊常瑸槭裁措x婚，盤問一切細(xì)節(jié)。這些話立即被作為新聞廣泛傳播，傳回來時(shí)已加工得面目全非?！?/p>

讓她恐懼的是她成了一個(gè)作風(fēng)不正的第三者?！皶r(shí)常有人突然破門而入闖進(jìn)我的房間里‘看看；時(shí)常有人在深更半夜找男同事接電話找到我的屋子里來；每次我送男客人穿過走廊，背后總是傳來竊竊私語，向我們投過來審視的目光；幾乎所有到過我屋子的男同事都成了嫌疑犯。還有人當(dāng)面問我：‘聽說你床上功夫特別好？”

時(shí)隔多年，談到當(dāng)時(shí)的處境時(shí)，她回憶說：“我那個(gè)時(shí)候沒意識到一個(gè)電影演員，所謂的娛樂人物，是不能有個(gè)人秘密的，他所有的一切都是屬于粉絲和影迷的。我當(dāng)時(shí)遲遲不能接受這一點(diǎn)，一直在和這種不能改變的現(xiàn)實(shí)作艱苦斗爭?！眅ndprint

在焦慮和不安中，劉曉慶接受了上?！段膮R月刊》梅朵、余之的提議，為自己寫一本傳記。她在西苑飯店開了一間房，拔掉了電話，花三天時(shí)間寫了《我的路》，發(fā)表在1982年第6期《文匯月刊》上。

這期雜志被一搶而空，加印了兩次，還是供不應(yīng)求?！段膮R報(bào)》也開始進(jìn)行連載。不久《中國青年報(bào)》刊登了幾封讀者來信，標(biāo)題是“我的路通向哪里？”，并專門發(fā)表了編者按，第一句話就定了方向：《我的路》是一條個(gè)人奮斗的路。接著不少報(bào)紙都發(fā)表了批評文章，許多人在文章里批評劉曉慶“鼓吹機(jī)會(huì)，這是宿命論”。而劉曉慶認(rèn)為一個(gè)人的成功就是天才+勤奮+時(shí)機(jī)，自己的成功就是因?yàn)橛龅搅嗽S多機(jī)會(huì)，并且被她抓住了。

劉曉慶再次成了“典型”。劉曉慶的那句名言：“做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人難乎其難”就是出自那個(gè)時(shí)候。

今天，回想往事，劉曉慶說：“《我的路》真正引起反感和軒然大波的原因只有一個(gè)：我在30歲就寫了一本自傳，讓電影界、文藝界、媒體的老同志不滿意、生氣了?！?/p>

但在當(dāng)時(shí)，排山倒海的批評把她嚇得不輕?！拔以?jīng)幾次有過自殺的想法，也曾兩次實(shí)施過。”

她已經(jīng)決定告別影壇了。然而，隨著風(fēng)向轉(zhuǎn)變，劉曉慶又獲得了新生，不僅加入了中國作家協(xié)會(huì)，還去長春電影制片廠拍攝影片《心靈深處》。

這部戲的導(dǎo)演是常彥，劉曉慶演的是女志愿軍戰(zhàn)士歐陽蘭在戰(zhàn)后擔(dān)負(fù)起哺養(yǎng)戰(zhàn)友遺孤的故事。因?yàn)檫@部電影，劉曉慶認(rèn)識了長影廠的陳國軍，他在電影里扮演劉曉慶的男朋友。他們第一次見面，陳國軍就握了劉曉慶的手說：“將來你肯定知道我是對你最好的人！”

當(dāng)時(shí)，陳國軍已經(jīng)成家了，妻子也是長影演員，他們有一個(gè)兒子。在回憶錄里，劉曉慶寫道：“我們倆一個(gè)孤男，一個(gè)怨女，一個(gè)干柴，一個(gè)烈火，一拍即合，稀里糊涂地不知怎么就好上了。當(dāng)然，這在攝制組是司空見慣的事。大家在一起天天耳濡目染，尤其是演夫妻演情人又有劇情要求及表演的真實(shí)推波助瀾，再加上三四個(gè)月四五個(gè)月甚至半年一年不能回家，可不是得有許多故事發(fā)生？”

開始劉曉慶也沒把這事當(dāng)真?！拔覀冎g沒有什么前途，電影拍完故事也就結(jié)束了。再說他是有婦之夫，又是長春戶口?！?/p>

但一件小事改變了他們。拍攝地所在的丹東電影公司請攝制組主創(chuàng)人員在市中心的一家飯店吃晚飯，結(jié)果飯店的服務(wù)員和經(jīng)理把消息告訴了親朋好友，消息一傳十十傳百，飯店里外圍滿了人。他們吃完飯往外走，圍觀的群眾一下子擁了上來，劉曉慶被壓在地上，在人擠人、人踩人的危險(xiǎn)關(guān)頭，陳國軍救了劉曉慶，連拖帶拽著向前跑，把她推進(jìn)了小汽車。

這個(gè)英雄救美的行為，徹底征服了劉曉慶。《心靈深處》拍完，劉曉慶回到北京，參加《火燒圓明園》、《垂簾聽政》的拍攝?；氐介L春的陳國軍開始準(zhǔn)備和妻子離婚，不斷給劉曉慶寫情書。

“我深知在那個(gè)年代離婚的艱難，他能夠坦誠地告訴妻子我們的關(guān)系，充分證明他的光明磊落，敢于攤牌去離婚，足以說明他對我不惜犧牲一切的愛?！?/p>

陳國軍的離婚進(jìn)行得非常困難，持續(xù)了四年之久。妻子不愿意離婚，再加上長影全廠的反對，社會(huì)上正值嚴(yán)打第三者、重懲陳世美的運(yùn)動(dòng)。組織上開始召開陳國軍的“斗爭會(huì)”，大會(huì)小會(huì)開了足足有三十幾次。最后，陳國軍的妻子在北京見了劉曉慶，長談了兩天，回到長春向法院起訴，提出和陳國軍離婚，成全了劉曉慶。

劉曉慶給陳國軍在北京找工作，每個(gè)月掏四倍陳國軍工資的錢付給長影劇團(tuán)，把他借調(diào)到北京，給他策劃電影《無情的情人》，找蛇口招商局董事長袁庚拉投資，自己除了當(dāng)主演外，也負(fù)責(zé)電影的后勤、經(jīng)營、管理，成為了新中國電影的第一位獨(dú)立制片人。也是因?yàn)檫@部電影，讓劉曉慶和陳國軍的婚姻有了裂縫。

從未導(dǎo)過電影的陳國軍不能服眾，經(jīng)常被制片部門的人欺負(fù)，矛盾多到戲拍不下去的時(shí)候，只能靠劉曉慶出來打圓場。而煩躁不堪的陳國軍找不著人出氣，常常大罵劉曉慶。

最終，《無情的情人》因種種原因無法上映，200個(gè)發(fā)到全國各地的電影拷貝全部回收進(jìn)倉庫。

恰在此時(shí)，劉曉慶迎來了她生命中最輝煌的時(shí)刻：上影廠的謝晉籌拍《芙蓉鎮(zhèn)》，請她出演女主角胡玉音；北影廠的謝鐵驪籌拍《紅樓夢》，請她出演二奶奶王熙鳳。

北影廠為說服劉曉慶出演，動(dòng)用了老廠長汪洋做工作，后來答應(yīng)把陳國軍從長春調(diào)到北京，劉曉慶才肯扮演王熙鳳。廠里的人事處要看結(jié)婚證，才肯調(diào)陳國軍到北影。劉曉慶和陳國軍這才補(bǔ)了結(jié)婚證。

劉曉慶把結(jié)婚證交給了人事處，就去了上影拍攝《芙蓉鎮(zhèn)》。陳國軍的戶口調(diào)到了北京，分配在北影導(dǎo)演室工作，他開始醞釀新的電影。此刻的劉曉慶，在《芙蓉鎮(zhèn)》里遇到了她生命里的第三個(gè)男人：22歲的姜文。

那時(shí)的姜文，還是中戲的本科生。正是年輕氣盛的時(shí)候。面對《火燒圓明園》、《垂簾聽政》里以慈禧大紅大紫的劉曉慶，他們在拍戲以外的時(shí)間里，經(jīng)常吵架。

“我當(dāng)時(shí)志得意滿地說：不想再拍電影了，《芙蓉鎮(zhèn)》以后我不想再拍電影了，無敵最寂寞。姜文當(dāng)時(shí)聽了不高興說：‘你沒有資格說這樣的話。你還早得很?，F(xiàn)在是改朝換代的時(shí)候了?！?/p>

兩人在湖南拍戲三個(gè)月，日久生情，于是傳出最轟動(dòng)演藝圈的“緋聞”。

這段感情和上一段感情反過來了，劉曉慶是有夫之婦，姜文是單身的大學(xué)生。面對社會(huì)輿論壓力，劉曉慶一直沒有正式承認(rèn)自己和姜文的情感關(guān)系。一次，在中國文聯(lián)“百花之春”晚會(huì)上，謝晉接受記者采訪時(shí)公開透露：兩人確實(shí)相好了，還同居過三年。

拍完《紅樓夢》和《大太監(jiān)李蓮英》后，劉曉慶和姜文一起去了法國呆了九個(gè)月?；貒螅瑒詰c幫姜文籌集資金，支持他拍了《陽光燦爛的日子》。這部電影原計(jì)劃投資400萬，結(jié)果姜文花出去1000多萬，后來資金跟不上趟，劉曉慶去跟朋友借了300多萬，又貼補(bǔ)了一部分錢，投給姜文繼續(xù)拍。

《陽光燦爛的日子》拍完，他們?nèi)甑母星橐驳搅吮M頭。endprint

藝術(shù)重要，錢也重要

劉曉慶的第一桶金，來自她在80年代后期運(yùn)作商業(yè)演出的“穴頭”生涯。

在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，除了富起來的個(gè)體戶外，中國人當(dāng)時(shí)的收入都很低。劉曉慶的工資每月只有50元。拍《火燒圓明園》、《垂簾聽政》的時(shí)候，劉曉慶是北影廠派出的演員，不拿一分錢片酬。這兩部電影是屬于合拍片，投資方和導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)來自香港，演員香港、內(nèi)地的都有。在生活待遇和伙食待遇上也實(shí)行一國兩制。

演咸豐皇帝的梁家輝有單獨(dú)的房間休息，劉曉慶和演東太后的陳燁只能住在攝制組房間的地上。拍戲現(xiàn)場，內(nèi)地的演員和工作人員，每頓兩個(gè)饅頭、一根粉腸、一塊黑咸菜。香港的演員和工作人員推來的餐車上，大魚大肉、青菜和香噴噴的白米飯。

“兩分鐘前都還一起演戲，兩分鐘后卻一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。我是四川人，吃不慣饅頭，時(shí)常在拍攝現(xiàn)場餓得頭發(fā)昏。由于沒有足夠的錢吃飯，我和演東太后的陳燁，只有去撕香港演員梁家輝的飯票，他經(jīng)常吃不完把飯票扔在馬桶里沖掉。”

后來，劉曉慶享受到了香港演員的同等待遇，吃到肉魚和米飯。但她的要求：給劇組的大陸工作人員統(tǒng)一實(shí)行香港工作人員的待遇，沒有被批準(zhǔn)。

劉曉慶喜歡吃雞。導(dǎo)演李翰祥的太太燒得一手好菜，叫她和陳燁去吃，可是她們不敢去。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，她們不能跟香港人有工作以外的接觸，與他們接觸多了會(huì)有人向上級打小報(bào)告?！翱傊?，不能為了吃雞，惹出政治上的麻煩?！?/p>

作為當(dāng)時(shí)中國最紅的女明星，劉曉慶紅得發(fā)紫，表面風(fēng)光，卻買不起衣服，住不起賓館，吃不起好的飯店?！盁o數(shù)的應(yīng)酬、活動(dòng)在邀請我，請我去參加演出。但是除了拍戲，所有的應(yīng)酬活動(dòng)我一律拒絕，我沒有時(shí)間，沒有心境，而且也沒有衣服穿。”

拍完《火燒圓明園》、《垂簾聽政》后不久，陳燁要去美國。劉曉慶勸她留下來，趁著走紅多拍幾部電影。兩個(gè)人聊了半晚，陳燁最后問劉曉慶：“我沒有房子住，工資只是47元，你能為我解決嗎？”劉曉慶當(dāng)時(shí)就沒話了。

劉曉慶第一次出國，是隨汪洋帶領(lǐng)的北影代表團(tuán)去日本，參加電影《天平之甍》的首映式。整個(gè)代表團(tuán)里，劉曉慶是唯一的女演員。她到北影服裝車間借了件演戲用的舊旗袍。旗袍胸間被蟲子蛀了一個(gè)洞，下擺還有另一個(gè)洞，旗袍開衩的地方也撕裂了。劉曉慶想了個(gè)辦法：胸前的洞用一朵紅花綴在上面擋住，開衩的地方打了個(gè)結(jié)，提上皮包就看不見了，下擺的洞就只能視而不見了。

當(dāng)時(shí)，北影廠不給演員提供服裝，那時(shí)候也沒有商業(yè)贊助。一天，攝制組所在的西苑賓館來了兩個(gè)人，請劉曉慶去河北邯鄲演出。見劉曉慶不肯去，他們說演一場給她報(bào)酬50元。那數(shù)字已經(jīng)是劉曉慶的一個(gè)月的工資了。

四天演二十五場。每場50元！劉曉慶被嚇住了。當(dāng)時(shí)一些文藝團(tuán)體的演員參與社會(huì)演出，一個(gè)演員每場2塊錢。劉曉慶考慮到自己在拍戲，她還是回絕了邀請。三天后，這兩個(gè)人開出了每場150元的價(jià)錢。兩秒鐘后，劉曉慶點(diǎn)頭答應(yīng)了，跟劇組里的副導(dǎo)演商量，把自己的戲份調(diào)到一星期以后，和王潔實(shí)、謝莉斯、姜昆、李文華、唐杰忠、蘇小明等北京文藝界的人坐火車去了邯鄲演出。首次走穴，劉曉慶就拿到了3600元人民幣。在1983年的中國，這可是一筆巨款。

“就像是叫化子撿了金子，不知道把錢放在何處，從毛衣的領(lǐng)子里放進(jìn)去，走了還沒有兩步就漏出來掉在地上，心慌意亂地拾起來，拍打兩下綁在我的褲腰中間。”那天晚上，她把錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，高興得一夜沒睡好。第二天，讓好朋友把錢存到銀行，還買了一個(gè)電冰箱。

嘗到了“走穴”的甜頭，在被一些穴頭騙過幾次不給錢后，劉曉慶開始自己組建團(tuán)隊(duì)，到處“走穴”演出，她當(dāng)穴頭。劉曉慶的人品、號召力、節(jié)目質(zhì)量、演出態(tài)度得到了演員們的公認(rèn)，演員們給她取了個(gè)外號叫“大貓”。

劉曉慶記憶里最長的一次演出 “走穴”，創(chuàng)下了中國演出市場的最高紀(jì)錄，每天至少六場，多的時(shí)候甚至八場，一共連演了四十七天。演出一場緊接一場，演員們連上廁所的工夫都沒有。為保證演員的表演狀態(tài)，她在演出后臺(tái)搭了好幾張床，早、中、晚飯都送到后臺(tái)，誰下臺(tái)誰先吃，吃完了可以在床上休息，保存體力。演員們輪流值班，下場后再叫醒隔一個(gè)節(jié)目上場的演員。

劉曉慶“每一分鐘都要用來不是掙名就是掙利”的口號，就是在那個(gè)時(shí)候正式提出來的?！澳莻€(gè)時(shí)候，掙錢被認(rèn)為是一種不光彩的事情。每個(gè)人都需要錢，而且深知錢的重要，就是不敢開誠布公地承認(rèn)，并且正大光明地去獲取它?！眲詰c感慨道。

很快，劉曉慶就突破了當(dāng)初為自己定的5萬元大關(guān)。每月50元的工資已經(jīng)不重要了，她沒有時(shí)間去單位領(lǐng)，三五個(gè)月去一回，最長的一次是一年才去單位拿一次。劉曉慶很快在北京買了車和房，把四川的親人，都接到了北京?？恐莩龅脑挤e累，劉曉慶賺到了人生里的第一桶金，為她以后的事業(yè)發(fā)展，打下了堅(jiān)實(shí)的基層。

1995年，劉曉慶成立了自己的公司，宣布下海經(jīng)商，暫時(shí)告別了電影。

賺錢其實(shí)不用那么高調(diào)的

仔細(xì)計(jì)算起來，劉曉慶其實(shí)并不是一個(gè)成功的商人。

從1995年開始，劉曉慶先后成立了幾十家以她名字命名的公司，但真正由劉曉慶主抓的公司，其實(shí)只有北京曉慶文化藝術(shù)有限責(zé)任公司、北京劉曉慶實(shí)業(yè)發(fā)展公司和北京曉慶經(jīng)典廣告公司三家。其中北京曉慶經(jīng)典廣告公司負(fù)責(zé)貼片廣告和播映的經(jīng)營，北京劉曉慶實(shí)業(yè)發(fā)展公司則更像是肯德基、麥當(dāng)勞那樣的品牌運(yùn)營商，在收取劉曉慶的個(gè)人品牌使用費(fèi)的同時(shí)，不斷把劉曉慶這個(gè)商標(biāo)租給別人使用。

劉曉慶當(dāng)時(shí)對外公布的項(xiàng)目也實(shí)在可觀：名下號稱投資過億的房地產(chǎn)項(xiàng)目有8個(gè)，分布在深圳、上海、煙臺(tái)、昆明等地。粗略計(jì)算，劉曉慶僅房地產(chǎn)一項(xiàng)投資便超過億元。一位熟知內(nèi)情的人士告訴記者，劉曉慶公布的這些生意是真的，但并非都是她的家當(dāng)。“1990年代，許多地方上的房地產(chǎn)商往往要為拿地的政策性優(yōu)惠尋找一些名目，和劉曉慶這個(gè)當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的明星合作，對房產(chǎn)商和地方政府是非常好的一個(gè)公關(guān)名片，他們?yōu)榇撕茉敢飧兑恍┵M(fèi)用給劉曉慶公司，而劉曉慶也想替她剛剛起步的生意鋪張聲勢，雙方一拍即合?！眅ndprint

劉曉慶公布的絕大部分項(xiàng)目，都是別人以劉曉慶的名義投入資金，劉曉慶公司真正拿出的真金白銀其實(shí)不多，沒有風(fēng)險(xiǎn)，也沒有大的盈利。偶爾投資的項(xiàng)目，因?yàn)楣煞萆伲瑹o法監(jiān)控項(xiàng)目的具體運(yùn)營和實(shí)施，也無法對合作商進(jìn)行制約，不少項(xiàng)目血本無歸。

對自己的企業(yè)在十幾年里的經(jīng)營狀況和盈利狀況，劉曉慶至今都不清楚。所謂的億萬富姐，其實(shí)現(xiàn)金流一直很緊張，不多的資金在幾十家公司轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，真正進(jìn)入劉曉慶口袋的錢并不多。

1999年，胡潤在中國推出了中國富豪排名榜，根據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道和劉曉慶的公開信息，對劉曉慶的資產(chǎn)進(jìn)行估價(jià)，把劉曉慶放到了《福布斯》雜志百名富豪榜的第42名，她的身家估值在7000萬至9000萬美元。

“當(dāng)時(shí)進(jìn)這個(gè)榜單，本來我是很引以為驕傲的，第二年這個(gè)榜單繼續(xù)公布我排名第43位，等到第三期公布的時(shí)候，我就被抓進(jìn)秦城監(jiān)獄里去了。我在那里一看，好家伙，中國改革開放以來的前10名老板，都在那里頭蹲著呢。和他們相比，我的事根本不算什么，太小的事了?！眲詰c對我說。

2002年6月19日，劉曉慶因涉“逃稅”被拘押北京秦城監(jiān)獄，并遭指控自1996年成立公司以來，逃稅金額高達(dá)1458萬元人民幣。前后失去自由共422天，直到2003年8月17日，獲得姜文幫助，劉曉慶被保釋出獄。

重歸影視圈的十年

走出監(jiān)獄，劉曉慶首先面對的是償還稅務(wù)機(jī)關(guān)的罰款欠款及滯納金。

她一邊瘋狂接電視劇掙錢，一邊變賣剩余資產(chǎn)，不到一年，就把稅務(wù)機(jī)關(guān)的欠款和朋友們的借款全部還掉了，還重新買房買車，重回以往的富足生活狀態(tài)。

一些朋友為她憤憤不平，認(rèn)為從偷稅數(shù)字的認(rèn)定到罰款金額，從妹夫靖軍的判決到對劉曉慶的長時(shí)間關(guān)押，整個(gè)案件的執(zhí)法、取證過程，起訴和審判的環(huán)節(jié)中，起訴人夸大了事實(shí)，違反了國家法律，建議她反訴。但都被她婉言謝絕了。

“從中國的女演員來講，自從有電影史以來，基本上沒有女演員能夠平安無事，從開始走到最后的。我是一棵峨嵋山上的野草，生命力強(qiáng)，有韌勁，到冬天看著這棵草已經(jīng)死了，只要有點(diǎn)水給點(diǎn)陽光，我就可以復(fù)蘇過來，和以前一樣燦爛。秦城監(jiān)獄的生活讓我認(rèn)識了自己?！?劉曉慶幽幽地對我說。

2003年8月，劉曉慶從秦城監(jiān)獄里出來，正好趕上了中國電影百年一系列的紀(jì)念活動(dòng)。“我好多電影都入選中國電影百年的經(jīng)典片。作為歷史上繞不開的電影人，媒體也都有整版的篇幅報(bào)道我，采訪我，當(dāng)時(shí)我真的是好感謝電影，它給了我很多很多，我的一生都是電影給的，它從來沒有忘記過我?！?/p>

她因此對電影抱有深深的感激。出獄后，張紀(jì)中、姜文等老朋友都伸出了友誼之手，劉曉慶很快回到了影視圈。

在很短的時(shí)間里，她接拍了無數(shù)電視連續(xù)劇?！澳菚?huì)兒我欠債累累，就是跑碼頭嘛，只要給我錢，我什么戲都演。但是每個(gè)人都特別理解，他們知道我缺錢嘛?！?/p>

記得2003年冬天，接到張紀(jì)中的電話后，我從上海趕到浙江橫店《永樂英雄兒女》拍攝現(xiàn)場，見到了剛剛出獄不久的劉曉慶。

那時(shí)她的精神狀態(tài)還沒有恢復(fù)。見到陌生人走近便很緊張，本來答應(yīng)接受我的專訪，后來又拒絕了。但那時(shí)的劉曉慶，從外貌上已經(jīng)看不到出獄時(shí)的滄桑和憔悴，體形變得清瘦，臉也瘦了，時(shí)光仿佛沒有在她臉上留下痕跡。

她當(dāng)時(shí)的男友阿峰，像保鏢一樣，在她身邊寸步不離。那天的戲拍了不到一會(huì)，就下起了小雨。見記者在景區(qū)外的路上打不到出租車，返回賓館的劉曉慶讓車停下，把記者捎帶回了賓館。

事隔多年后，這次，劉曉慶終于能夠?qū)ξ倚钠綒夂偷卣勂鹱约涸谇爻潜O(jiān)獄里的歲月了。她還記得，走進(jìn)秦城監(jiān)獄時(shí)的心態(tài)和感受?！爱?dāng)時(shí)好多人對我評價(jià)說我已經(jīng)是咸魚浮水，一看就死定了。確實(shí)，我在秦城的時(shí)候，看到那些電視機(jī)里的電視劇，我當(dāng)時(shí)就想，我一生都不會(huì)再演戲了，因?yàn)槲疫M(jìn)秦城的時(shí)候，已經(jīng)不年輕了。”

隨著心態(tài)的慢慢恢復(fù)，如今，劉曉慶甚至重新開始她的文化產(chǎn)業(yè)了。“今后我還要做制片，但我不會(huì)投資，還是做我自己熟悉的文化行業(yè)。其他行業(yè)的經(jīng)營活動(dòng)我暫不會(huì)考慮了?！?/p>

復(fù)出不久，劉曉慶在西安做了一個(gè)項(xiàng)目：投資并擔(dān)綱主演了大型史詩樂舞《阿房宮賦——?jiǎng)詰c之夜》，在這個(gè)實(shí)景演出的音樂舞蹈劇里，劉曉慶分飾阿房女、武則天、楊玉環(huán)等多個(gè)角色，與觀眾一起回顧了她輝煌的電影事業(yè)經(jīng)典角色。

經(jīng)過調(diào)整，北京曉慶影視文化傳播有限公司重新步入正軌，從監(jiān)獄里提前出來的靖軍負(fù)責(zé)打理日常事務(wù)，劉曉慶是公司股東，不管業(yè)務(wù)只負(fù)責(zé)演戲；妹妹劉曉紅主要負(fù)責(zé)公司的內(nèi)務(wù)。

采訪那天的中午，在影棚吃飯的時(shí)候，我和劉曉慶談到了她的豐富的情感經(jīng)歷，還有她的前夫和那些男朋友。攝影師和助理在一邊談到娛樂圈的潛規(guī)則，也談到了張柏芝、謝霆鋒、王菲、陳冠希這些年輕演員的感情八卦和混亂的私生活時(shí)，劉曉慶笑了。

“以前社會(huì)批評我不是什么好女人，我也沒想過上什么貞節(jié)牌坊，我生命里的每一個(gè)男人，我都是真摯地去和他們交往，是因?yàn)槲覀冎g有愛有感情，我愿意跟他在一起，這是首要的條件。但我從來沒有想過，從男人那里獲得錢和權(quán)力，也沒有用身體交換，得到一個(gè)演戲的機(jī)會(huì)?！?/p>

復(fù)出后，劉曉慶只專注于個(gè)人的事業(yè)積累。劉曉慶用了八年時(shí)間，通過自己的努力，再次回到舞臺(tái)的中心位置上。一開始是配角，然后往女三、女二上移。

劉曉慶的女一號，還是靠她命中注定的角色“武則天”。

“1995版的《武則天》我演完了武則天的一生，《日月凌空》側(cè)重武則天的政績，我覺得我已經(jīng)把武則天的一生演得特別完整。《武則天秘史》我拒絕過，三個(gè)人拼盤演一個(gè)歷史人物，后來盛情難卻就接了?！睂θ齻€(gè)版本的武則天，劉曉慶很自信，認(rèn)為自己的表演一次比一次進(jìn)步。

人生如戲，戲如人生。武則天是歷史傳奇人物，三次出演武則天的劉曉慶也是傳奇。在劉曉慶看來，武則天也并不是天生強(qiáng)勢，“她都是逆境到來的時(shí)候，想盡辦法扭轉(zhuǎn)，她的強(qiáng)勢是被逼出來的”。

2013年 8月20日，劉曉慶與王曉玉在舊金山一個(gè)教堂秘密舉行婚禮。出席婚禮的嘉賓僅限于雙方至親好友，有些家人也是先被邀請來美國旅游的，到美國后才知道是參加劉曉慶的婚禮。

香港商人王曉玉，人稱“家具大王”。此前，劉曉慶和王曉玉有過合作，曾入股家具連鎖店。當(dāng)時(shí)該家具店還打廣告：“交1萬元訂金就可免費(fèi)乘包機(jī)到成都，買2萬元家具就可與明星劉曉慶共進(jìn)雞尾酒會(huì)和看煙花。”

據(jù)聞，為了表達(dá)愛意，王曉玉已將在美國和香港的兩棟豪宅過到劉曉慶名下。在這段婚姻被曝光后，劉曉慶通過自己的微博承認(rèn)此事，說“做喜歡的事，愛可愛的人。我的路，因你們而幸?！?同時(shí)發(fā)出的生活照上，明晃晃的鉆戒非常惹眼。

對這段婚姻，劉曉慶多次對媒體表示，感情絕對不會(huì)談，因?yàn)椤爸皇矍檫@一件事是屬于自己的了。我所有的東西都和大家分享了，希望保留這僅有的自留地，我的感情永遠(yuǎn)都不會(huì)跟別人分享”。

劉曉慶還打算寫第三本傳記?！拔页鰝饔浺彩菫榱艘院笕思遗奈业淖詡麟娪胺奖?，現(xiàn)在已經(jīng)有十七家公司聯(lián)系我，想拍我的傳記片。至少我活著的時(shí)候是不同意的，但死了以后就不好說了，我的野史又特別多，我想還原真實(shí)的自己。我把第三本書命名為《我的N次危機(jī)》，因?yàn)槟峥怂蓪懥艘槐緯小段业牧挝C(jī)》，后來我一想我才不止六次，太多次了，所以叫‘我的N次危機(jī)，但因?yàn)楝F(xiàn)在好多事情比較敏感，就還沒有開始寫，但是這本書是肯定要寫的?！?/p>

時(shí)代車輪一去不回，再華麗的往事也只能回味。今天的時(shí)代，作為社會(huì)消費(fèi)主流的年輕人，他們中的很多人根本不知道劉曉慶是誰。劉曉慶心平氣和地接受了時(shí)代和社會(huì)的變化，對此并不遺憾?！拔覍ξ业娜松呛軡M意的。我沒有依靠過任何人，每一點(diǎn)成就都是我自己奮斗得來的。一輩子那么多的起起伏伏，成功和榮耀，坎坷和挫折，從農(nóng)民到軍人，從城市到農(nóng)村，那么多的人生經(jīng)歷和遭遇，我經(jīng)常覺得我已經(jīng)有200多歲了，因?yàn)槲乙呀?jīng)活過好多個(gè)不同的人生了。”endprint