蕭濟子

倘若讓我，一名音樂愛好者，選擇德國的十個城市走走，我怎么也不會選擇卡爾斯魯厄。

隨便排排：波恩/貝多芬出生地；萊比錫/巴赫、“發(fā)掘”巴赫的門德爾松、布商大廈樂團、蔡元培；漢堡/泰勒曼、少年勃拉姆斯彈琴的夜店；然后柏林、慕尼黑、德累斯頓、科隆、拜羅伊特、杜塞爾多夫、魏瑪、漢諾威，一氣想到的已不止十個，這些音樂的重鎮(zhèn)，都由大師血肉熔鑄，都有音樂史上重大事件發(fā)生，處處引人入勝！

即便卡爾斯魯厄周邊，曼海姆樂派的發(fā)祥地曼海姆、全德音樂節(jié)大師云集的海德堡、現(xiàn)代音樂的集結地達姆施達特，亦當先于卡魯（當?shù)厝A人對卡爾斯魯厄的昵稱）考慮。

然而，非音樂故，我卻在德國西南部巴登-符騰堡州的卡爾斯魯厄，這個之前我一無所聞的小城住了五天，不意美美地聽了一場歌劇，堪稱我德國之旅的一次“艷遇”。

這是指2013年10月18日在卡魯巴登州國立劇院（Badisches Staatstheater）上演的那場歌劇，英國作曲家本杰明·布里頓的《彼得·格賴姆斯》（Peter Grimes）以及劇院清澈見底的絕好音響。

我們是10月17日晚上到的卡爾斯魯厄，當晚的歌劇《軍中女郎》（我是那么想看）生生錯過。第二天起了個大早，18日的《彼得·格賴姆斯》志在必得。

匆匆早餐后即去酒店前臺打探歌劇院方向，女經(jīng)理黑發(fā)黑眼睛，微笑著在城市地圖上畫了個直角：劇院在標志性的埃特林根城門（Ettlinger Tor）旁，步行即可。她還在目的地位置畫了個五角星。

我沿著Ruppurrer大街向 Karlstor大街拐成一個直角，一路都是工地，挖掘機、護欄，地面挖成壕溝——卡魯正在造地鐵。上班的人三三兩兩，杏黃色輕軌列車在壕溝間穿梭。經(jīng)過一面滿遭涂鴉的墻式飲品自售機，一間技校抑或大學，一家葡萄牙餐廳，到了“五角星”，四周并不見歌劇院。

我以為歐洲的歌劇院都是巴洛克建筑，立柱和雕塑，巍峨、古典，都在老城中心，旁邊是市政廳、大教堂，眾多博物館咖啡館星布周圍。而這里，幾乎不見老建筑，那座方形大辦公樓上豎起的方形小塔樓，就是城門？那座像積木盒子的建筑，就是歌劇院？

玻璃門上分明寫著：Badisches

Staatstheater。

悻悻推開玻璃門，進入“盒子”：左邊是劇院，右邊是票房，格外冷清。關閉的售票窗透出隔夜燈光，桌上節(jié)目冊花團錦簇，一眼便瞧見《彼得·格賴姆斯》的劇照！有女士獨坐，她像總理默克爾那般年紀、發(fā)型和穿著。大清早的，是來歇腳，還是來追懷？追懷的是音樂，還是音樂的故人？

我問道，買歌劇票是不是這里，幾點開門？她一臉迷茫，人和劇院睡意朦朧。

大概時間還早，我便出去溜達?？撮T前高大的木雕裝置，是一匹馬，方頭方腦，尾巴是一把巨大的牙刷，后現(xiàn)代。一旁圓形花壇有人移栽花木，陽光勾勒出的臉型，疑似東歐打工者。往前是一個長方形噴泉，像個游泳池，扶手部位，是幾縷噴泉拋物線地拋回水中，不搭調。臨街豎著挑高的大型廣告柱，上張海報，開車的人老遠便能看到：除《彼得》外，還有瓦格納《漂泊的荷蘭人》、威爾第《假面舞會》、莫扎特《費加羅的婚禮》，是本季中交替上演的歌劇。轉到后街，冷寂無人，好看（晚上更好看）的杏黃色列車緩緩滑過，四節(jié)或是五節(jié)車廂，丁零當啷。后來知道，卡魯?shù)牡孛孳壗挥幸话俣嗄炅恕?/p>

忽然，票房女士向我們奔來，氣喘吁吁地比劃著——票房開門了。呵呵，謝謝她！

窗口前已形成小隊。一個窗口給網(wǎng)上訂票者換票，我則排入另一窗口。售票員將電腦轉向朝外，屏幕分色顯示座位和票價。最貴的？不。最便宜的？不。沒幾分鐘，便如愿購得當晚的《彼得·格賴姆斯》和次日的現(xiàn)代芭蕾舞劇《MoMo》。座位不壞，價格很好！

比較起來，德國人極愛的《MoMo》售票更火，只剩幾個最差座位，票價十二歐?？催^才知道，最差座位非常好，這劇場任何一個座位都能將舞臺悉數(shù)收入眼底，連《MoMo》中一段跌入樂池的舞蹈也看得一清二楚。不像在上海大劇院看《眾神的黃昏》，被媒體捧為盛景的真火燃燒的橋段，因是三樓后排座位，竟沒看全。也不像在科文特皇家歌劇院，等退票等來前排包廂雅座，高高在上，整個樂池倒是看全了，舞臺呢，則只看到臺口的一綹，真叫驚鴻一瞥。

讀地圖資料方知，卡魯還是大有名堂的：號稱德國硅谷；是昔日巴登州的首府；最著名的是城市設計：若太陽放射光芒，皇宮是太陽，呈扇面放射出三十二條大道，再蛛網(wǎng)般織出橫街，規(guī)整有序，自有天意心跡；此外，卡魯還是德國聯(lián)邦憲法法院和德國聯(lián)邦最高法院的所在地。

當然，卡魯有音樂學院，我的朋友圈圈和點點在那里上鋼琴課。他們說該院的管弦系在德國排名第五；鋼琴系則是大系，有五個教授！德國以教授數(shù)目判定系科大小。如此看，中國可算音樂大國？

于我小有觸動的是，勃拉姆斯《第一交響曲》是在卡魯首演，1876年11月4日，作曲家坐在觀眾當中，看德索夫指揮這部被克拉拉·舒曼深切關注的《第一交響曲》，思索著如何修改。勃拉姆斯何以選擇卡魯？首演的劇院還在么？誰能告訴我？

其實，只一場《彼得·格賴姆斯》的演出，就使我覺得，來卡魯來對了。

10月18日18點，燈火通明，劇院蘇醒。似乎整個城市的人都到這兒來了，西方人喜歡早早來到劇院，成群打伙，社交寒暄，美酒美食美咖啡，完了上樓聽歌劇。檢票是兩位高大的準老太，很老派地在票上撕個小口。兩歐元購得節(jié)目單，印刷素美，有彩色劇照。今晚演出：巴登州國立劇院的歌劇團、舞劇團、兒童合唱團、樂團及合唱團，男高音彼得·格賴姆斯由John Treleaven飾演，女高音艾倫輪到B組的Christina Niessen，指揮是Justin Brown。

劇院大廳被擋板和燈光分割、組合成幾何圖形，朝哪兒看都很好。衣帽間繁忙，衛(wèi)生間寬敞，層層的咖啡座已是人滿為患——啊，晚上好！好久不見——我聽不懂。

偏廊獨辟一區(qū)，有小小的舞臺，圍一圈沙發(fā)，豎有麥克，給主持和講者，臺下幾十位聽眾多是四零五零，這是開演前的普及講座。今天，講的就是《彼得·格賴姆斯》了。講座另有幾塊錢收費，附贈一杯香檳。

墻上掛滿了劇院的建構圖以及駐院藝術家們的工作照，彰顯熱情與敬業(yè)。第二日看《MoMo》，座位在最后排，發(fā)現(xiàn)身后是設有把桿的小微排練廳。

按票尋二樓D區(qū)入場，頃刻便被蟹青色調罩裹，不覺人已入靜。劇場大約千座，不大不小，很能讓耳目集中，也適合卡魯三十萬人口的城市規(guī)模。觀眾席呈階梯型，錯落分區(qū)，線條簡約。大體像是柏林愛樂大廳（其實我沒進去過）縱向砍掉一半，或是上海大劇院橫向砍掉一半那種格局。蟹青色座椅寬大舒適，翻動無聲。找到13排417座，我恍然大悟，座位編號不分單雙，就1、2、3、4一徑下去。這樣好，不重復，不會搞錯。我們在維也納國家歌劇院就曾因編號重復，分座兩廂，相隔千里，臨開演縱有好心人換座，也狼狽不堪心中倉惶。

19點30分，追光直射樂池，指揮出場，千眾掌聲入耳，顆顆粒粒飽滿。

音樂啟，耳朵大驚！清亮剔透，一點都不干，泛音豐富，混響不肥不瘦，每一音都能即時送達，無有遲滯。一汪清水??！我想到馬勒所說“極大的清晰性”。

大幕啟，兩眼大驚！超寫實。整個舞臺是一艘輪船的餐廳，十三張長方桌擺了幾排，側光打出投影，明暗強烈，金屬質感冰冷撲面，預示著歌劇的基調。舞臺框出不多見的9：3比例，類似寬銀幕，很現(xiàn)代，很新奇，很舒服。

彼得·格賴姆斯靠右側的餐臺坐著，耷拉著頭。透過舞臺深處船艙的門窗，可望見遠處陰郁的海天。鎮(zhèn)民們一字排立窗外揮舞手臂，群情激奮，審判的合唱響起……

二十七歐元的三等票座真是好極了，前后左右的中心，不遠不近，堪比皇帝位置。前排空了幾個位子，上座率約九成。三樓觀眾席護板掛了一方屏幕，消音鎖住指揮的半身特寫，給臺上的演員看指揮用。這部二十世紀名著、英語歌劇的代表作，今天打了德文字幕。

歌劇取自布里頓薩福克郡老鄉(xiāng)喬治·克萊本的長詩《自治鎮(zhèn)》，1945年6月7日首演于倫敦塞德勒維爾斯劇院。彼時女高音兼劇院老板叫克洛斯，她聽了布里頓彈奏艾倫的幾段唱后，當即決定將《彼得·格賴姆斯》作為戰(zhàn)后劇院的開幕歌劇，并當仁不讓出演艾倫。布里頓的摯友、男高音彼得·皮爾斯飾演格賴姆斯。結果呢，一舉成功！

故事發(fā)生在1830年代，英國東海岸，性格暴躁不合群的漁夫彼得·格賴姆斯，因他的徒工意外死亡無證辯誣，深受小鎮(zhèn)排擠，雖有女友艾倫的同情幫助，也不抵鎮(zhèn)民愈演愈烈的敵意和不容：不死不足以平民憤！最終只能接受并按海上法則，鑿船自沉。

今晚的“巴登版”改動不小，場景、人物每每對不上號。我臨時抱佛腳，黑暗中把iPod（那里有音樂詞典）藏在衣襟里，不時翻看劇情。

序幕是格賴姆斯被判無罪，但并未消除小鎮(zhèn)的猜疑和憤怒。艾倫想一道出走，彼得不允，那個九度大跳開始的二重唱，無伴奏，旋律真是好聽。他倆就站在你面前，對著你的眼睛唱，你看著他們的眼睛聽，那種切膚之感，哪里是家里播放的CD可比！

接著是著名的《海的間奏曲》之第一，描寫黎明，小提琴在極高音區(qū)演奏慢板旋律，極細的線條，極盡E弦張力直鉆腦海，有命懸一線的分量：大海寧靜，卻懸念深藏；更傳達出一種孤獨的憂傷和空茫。隨后小提琴和長笛反向的兩個動機問答，似疑問，也像申辯。

布里頓也許不是這意思，這是音樂給我的個人實感。不去管什么自律論、他律論吧。

今晚的艾倫很是突出，布里頓給她的唱段個個好聽，只要她一開聲，聲發(fā)情動，頓顯“竹不如肉”。一幕一場中，反駁加勸說鎮(zhèn)民的那一段，豎琴引出，唱得清麗又激越；鎮(zhèn)民遷怒于她，合唱萬夫所指，定音鼓伺候，艾倫決絕并語重心長，一音一字，一音一鼓，凜然又有說服力。此刻臺上十三張桌子已坐滿，想想9：3比例的舞臺，七八十號大小演員交錯移動的場面吧！十三名裹著灰色毛毯的兒童被托舉到桌，瑟瑟直立，面露恐懼，這是導演的符號化處理，直指彼得虐童，人人自危。新招徒工男孩上場，穿藍色T恤，上印鐵錨，頭戴防毒面具（潛水鏡？）也是符號。

緊張氣氛發(fā)酵，合唱步步緊逼。暴風雨前彼得的一段唱，動人啊。男中音老船長，也勸彼得遠走他鄉(xiāng)，彼得決意留下賺錢娶艾倫，兩人大吵，激烈的宣敘調中突起船長的一句柔聲旋律，如海邊礪石中的璞玉，溫潤無比。接著彼得的九度大跳旋律又起，小提琴、長笛、銅管的短碎音型相繼填空。這些銅管的咆哮和弦樂器的旋風，攪起巨浪和暗涌，短笛“刮奏”音階翻卷而上，是浪尖上的高光。銅管如超大的沖擊鉆群，突然發(fā)威，暴風雨至。此第二間奏曲在音樂會獨立演奏時，被排在第四高潮位置，若加上第五帕薩卡利亞，也算黃金分割點。

寫海的音樂太多了。門德爾松、里姆斯基-科薩科夫、瓦格納、德彪西、拉威爾……還有布里頓的同胞戴留斯、沃恩·威廉姆斯等等。大海的命題令作曲家技癢，紛展管弦樂素描的功力。而今晚，布里頓將狂風巨浪直接澆到我們頭上！樂隊表現(xiàn)靈敏，可迅疾爆棚，那音色-音響能閃出電光來，刮起彼得心中和我們心中的風暴。

更讓人驚嘆的是臺上：電閃雷鳴中，七八十號人一陣騷動，變魔術似地將十幾張桌面瞬間拆成擋板封住門窗，嚴絲合縫，餐廳變成避難所，效果強烈有效，你不得不佩服“巴登版”運用道具并造高潮的想象力！

一幕二場避難所（原作是野豬酒館），短笛“刮奏”風浪仍緊，孩子們裹著毯子睡在地上舞蹈，兩位侄女（女高音），貓叫般唱著，幽魂般跳著，藍光照著，恐怖詭秘。合唱假聲弱起，切切嘈嘈：魔鬼來了……孩子們坐起，秉燭禱告。彼得持魚叉登上懸崖（餐臺），投出“鉤子船長”的惡魔剪影。這里，他卻用弱聲唱出名段《大熊座和金牛座》，長時值的同音進行唱得虛無、壓抑、孤獨、憂傷，恰與惡魔形成反差。“巴登版”彼得的造型稍胖而松怠，缺少滄桑感，許是故意突出他溫和的一面，賦予同情。

中場休息。大廳回到喧鬧，德國觀眾又圍桌而聚，喝起酒來。我不如他們輕松，歌劇讓我沉重。用心理學術語，彼得是“反社會人格”，心理復雜，音樂才深刻。戲呢，新潮演繹方式多多，怎么處理你也不會感到意外：寓言的，荒誕的，超現(xiàn)實的，多媒體的，一桌兩椅的等等。今晚，各式的因素多少都有吧。彼得穿著今天大街上的衣服，拎著一桿魚叉，餐臺如京劇般虛擬為懸崖，女教師艾倫手中的課本換成時尚手提包，老船長戴著墨鏡像個嬉皮，餐桌和調料瓶拈來可用……“巴登版”虛實同構，繁簡并存，更重心理探底。

我去看樂池，看墻壁的吸音材料，上上下下走走，我開始喜歡這劇場了。

回到座位，第三間奏曲引出二幕一場。鐘聲、合唱及管風琴呈現(xiàn)教堂虛景，一女孩在黑板上面寫了幾行“上帝憐憫我”，艾倫牽著新徒工男孩的手唱《閃光的波浪》，她發(fā)現(xiàn)男孩有傷疑竇叢生，彼得回答含糊并強行帶孩子出海又起沖突。這里兩人有很多好聽的唱段。男孩始終是木頭道具不聲不響，此刻稍有爆發(fā)，他擦亂黑板“上帝憐憫我”的字樣。

大批鎮(zhèn)民臂戴類似納粹袖章（？?。┥蠄?，他們掛起類似納粹旗（？?。┎瑐惱吓?。這里男高、男中、男低、女高、女中及合唱悉數(shù)出動，加上艾倫的女高音不時穿插，情緒雜陳，風格多變，是一幅音樂拼貼畫。有一段緊拉慢唱很有意思，大概布里頓聽過中國的京劇吧。

一敲小軍鼓者（那鼓聲敲得人心里發(fā)毛）率眾殺向彼得家。憤怒聲遠，艾倫、女老板及其兩個侄女的女聲四重唱，家長里短中有了些落寞和自憐，兩支長笛惺惺相惜地緊貼而行，那復調效果真是奇特，很多音落在二度上。

第四間奏曲是帕薩卡利亞，大提琴SOLO喚來艾倫獨坐、沉思，隨著多個變奏剪不斷理還亂，小提琴的兩條錯綜回環(huán)曲調蛇一般纏繞著艾倫的思緒，奔逸、扭動、紛亂、充滿不詳……她突然起身，狂躁扯亂椅子一片。

這一舞臺動作真是神來之筆！與音樂默契緊貼到位，演得（導得）真好！

追查的鼓聲逼近，情急中彼得同男孩從后門逃走，男孩不慎墜崖（從餐臺后隱去）。二幕二場是彼得的重場（唱）戲。第一個男孩意外死亡，第二個男孩又失足墜落，屋漏偏逢連夜雨。鐘琴的琶音朦朧若霧，小提琴SOLO凄婉，拉得揪心。

第五間奏曲，弦樂澀滯緩行，黑色海面平靜，長笛木琴跳音點描，偶有月色星點反光。

三幕一場是幾天以后，舞會，鎮(zhèn)民狂歡，謠言流傳，彼得只身回來，被疑害了男孩。群情再度激憤，徹查彼得！

這里，兩個侄女的“貓叫”演唱，短促，動機化，器樂化，被當作伴奏使用；女中音長舌婦的半音化告密唱段，老氣橫秋惡毒陰險，像個女特務；女老板、長舌婦和法官、車夫的急板四重唱，性格各異，曲盡其妙。

濁氣四浮。艾倫天使般唱出她的最后一首詠嘆調《兒時的刺繡》。她走到左側臺口，傾心放聲，真是柔情滿懷悲從中來。

接下來鎮(zhèn)民的無伴奏合唱及賦格，層層推進，漁陽鼙鼓動地，他們要像逼殺楊貴妃一樣逼殺彼得。他們將艾倫綁起，用桌椅“打砸搶”泄憤。一個延長休止后，合唱、樂隊似銀瓶乍破再度爆發(fā)——指揮將這個延長休止比通常再延長那么一點點，張力卻倍增。再來，再增。我雞皮疙瘩頓起，想到電影《薩勒姆的女巫》，那種“炸窩”的恐怖！

第六間奏曲接終場：彼得坐在臺口椅子上，歌聲消沉、痛苦，突又強烈自責，繼而瘋狂大笑，終陷絕望。遠處輕唱：彼得，彼得……凄凄慘慘戚戚，這合唱是招魂，也是伴奏音型，從中再現(xiàn)彼得的九度大跳旋律，變化重復，半氣聲地弱唱，情感復雜至極。艾倫在一旁被綁著，身上標語觸目驚心：殺童兇手！有一人坐著看報紙。鎮(zhèn)民憤立窗外，進行最后的審判。

臺后合唱、前臺獨唱以及樂隊，音色-音響、強弱、速度、各聲部的均衡都好極了。

突然，女老板用絲襪纏向彼得脖頸，勒緊……頭搭拉下來，死去。

看報的仍在看報，頭也不抬。

音樂淡然再現(xiàn)第一間奏曲的主題，“問答動機”復又奏出，合唱平穩(wěn)，生活照舊。大號兩聲短嘆。全劇終。

“巴登版”一改彼得原來被“賜死”，連最后的尊嚴也不給他。

“巴登版”何以走極端？是不是要用更大聲說，人性中如告密、妒恨、惡毒、暴戾、殘忍、冷漠（那個看報者?。蟠笮⌒旱幕?，如何癌變?yōu)榧{粹的極致，乃至反人類？

《彼得·格賴姆斯》音樂深刻、復雜，表達準確并充滿警句。那些音樂的警句，不時閃耀著刀鋒淬火的藍光；音樂歡樂的本質，在此已被獰厲之美消弭，化作刺痛的快感和思辨的艱欣。

布里頓是我佩服的作曲家，不僅三十出頭就出此佳作，更佩服他堅持調性寫作，這對二十世紀的作曲家是多么不易！他積極反戰(zhàn)，親歷戰(zhàn)爭的殘酷并不幻滅，他意識形態(tài)的“調性”還在；他超然于“保守”“性取向”等非議之上，義無反顧，用作品表達對暴行的憤怒和對弱者的同情，充滿終極關懷和悲憫之心。

走出巴登州國立劇院（我是越來越喜歡這劇院了?。约澳侵蟮暮枚嗳兆?，我總是連連想著那歌劇。正如好的文字如魯迅，文字本身就吸引我們反復去讀。布里頓的《彼得·格賴姆斯》也如是。

回到上海，我翻出CD再聽，想再看卻滿大街淘DVD不得。走在黃葉飄飛的復興中路上，對面上交新建的音樂廳已崢嶸初露，也是三個積木盒子，但愿能有巴登州劇院的好音響。

倘若有人問我，去德國該去哪些地方？我會說，要是喜歡音樂，那一定不要錯過卡爾斯魯厄，光是去巴登州國立劇院聽歌劇，就值得。