盧盧

從洛杉磯一路駛向西北方向，公路上的車漸漸稀少，荒漠中偶爾可見貨運火車穿過。透過高大的約書亞樹和仙人掌，可以隱隱看到優(yōu)勝美地國家公園背后的雪山。

在加利福尼亞州懷特山與內華達州交界地區(qū)的這片高原沙漠里，坐落著一所美國頂尖級的高校——深泉學院，近日它因為錄取了中國學生彭書涵而受到格外關注，而它第一次引起我們的好奇，則是因為三年前在網(wǎng)絡上看到來自南京的萬欣被深泉錄取。

越是接近深泉，景色越壯觀，而手機信號也隨著路上車輛的稀疏而漸漸消失了。深泉學院就和它的地理位置一樣低調，在我們到達深泉之前，就連大名鼎鼎的英國《衛(wèi)報》也是在申請了五個月以后才得到采訪批準的。在聯(lián)系深泉的信函中，除了表示“想通過深泉的另類教育讓更多的中國人對這所學校有所了解”，我們甚至還提到了中國的“上山下鄉(xiāng)”。深泉學院的大小事宜都要通過學生會表決通過，四個月后，我們獲準在2013年4月18日探訪深泉。

“深泉1英里”

經過五個小時的車程，終于看到了一塊“深泉1英里”的路牌。從這里拐進去，就是坑坑洼洼的土路。幾根木棒搭起的簡陋校門上，字早已模糊不清，看起來反倒與周圍環(huán)境非常協(xié)調。

看到這樣的校門，恐怕你很難想象，這是美國最難申請的大學之一：深泉學院是一所兩年制的文科學院，校園是一座占地120平方英里的牧場。學院每年新生錄取人數(shù)在11至15名，錄取率通常只有10%左右，總共26名在校學生全是男生。但是，這里卻匯聚了一批優(yōu)秀的人才。被錄取學生的平均學術能力評估測試（SAT）成績超過1500分，這與哈佛大學和加利福尼亞理工學院有得一拼。而相比之下，申請者的考分的重要性比不上他們對深泉學院的承諾。最終被錄取的學生必須證明他們的諾言——參加三天的選拔賽，其中包括牧場工作與課堂學習。

深泉學院的專業(yè)以文科為主，學生畢業(yè)后可以把學分轉入別的大學。校長說，“有不少學生從深泉轉至理科大學，他們當中很多人是因為從小就立志要學理科，知道今后一輩子都要和理科打交道，所以特地選擇在深泉呆兩年，獲得學習文科的機會。”

我們到達時正是晚飯結束之后，三三兩兩的深泉學生正在校門附近逗留。離深泉最近的城鎮(zhèn)bishop也需要一個小時的車程。深泉學院的老師、學生們提起bishop，好像到了紐約似的，“這個是上周末在bishop剪的頭！”“那個是在bishop買的！”

到深泉以前，我們想象在這封閉環(huán)境里的男校，應該像“滿是和尚的寺廟”或者“到處都是同性戀者”。到達之后我們發(fā)現(xiàn)，這里的每個人都像一本故事書，充滿了傳奇色彩，而又非常謙卑、有禮貌。

與很多提供先進設施的美國大學不同，深泉學院的學生需要付出艱苦的勞動。學生們在拂曉前起床，捆干草或擠牛奶，然后直接穿著帶有牛糞的靴子去教室討論文學作家艾米莉·迪金森。每周20小時以上的工作為他們換來的是學費與食宿全免。

此外，學生們也主導教授聘任與課程設置的過程，并可以自主選擇新增選的課程。因此，在下午時分，有些學生會去修補籬笆，刷馬桶，或者準備晚餐的肉食，其他人則會討論下學期的課程表是否應該涵蓋熱力學或者普魯斯特批評論，或是兩者兼修。

他們在課堂和田野上付出的辛勤勞動最終會在轉到四年制學校的時候得到回報——這里的畢業(yè)生很多都前往布朗、哥倫比亞、康奈爾、哈佛、牛津與斯坦福大學繼續(xù)深造。

這樣的成功肯定了學院創(chuàng)始人的遠見——盧西恩·盧修斯·納恩（L.L.Nunn）是一位活躍的俄亥俄人，他認為，體力勞動、書本學習與修道士式的隔離可以鍛造出優(yōu)秀的公民。

“勞動、學習與自治”

1917年，納恩創(chuàng)建深泉學院，當時他是一位律師、銀行家、金礦主以及電力行業(yè)的開拓者，為了逃離他心中傳統(tǒng)校園生活的干擾——女人、體育運動、酒吧與金錢的誘惑，而建立了這所學校。

在羅伯特·艾爾德這位深泉校友及納恩家族好友寫的納恩傳記中，納恩的銀行曾經被布齊·卡西迪團伙搶劫過。當時，比他的偶像拿破侖還要矮4英寸（約10厘米）的納恩跳上馬去追那些搶匪。在山里的一條小路上，“瘋狂的布齊”迅速奪走了納恩的馬和槍，并且把他一個人留在了山里。

納恩的無畏精神引領著他在荒蕪之地建立了學院，盡管招收的學生很少，但是他卻希望學生們去改變世界。在此之前，納恩曾在弗吉尼亞州的克萊爾蒙特建過一所類似的學院，但是在第一年的時間里，學生們花了很多時間在鎮(zhèn)上社交，他因此而放棄了那里。不久，他得知在深泉谷有一片牧場出售，并在參觀之后決定將學校的選址定在這里。

納恩創(chuàng)立深泉基于“三大支柱”：勞動、學習與自治。他希望學生形成一種本能的對民主原則和服務社會需求的領悟。在他看來，勞動和自治，會讓學生產生對自己的生活質量的責任感。如果他們想用干凈的馬桶，就必須自己清理；為了順利度過與世隔絕的日子，他們必須與人溝通合作。學習則能幫助他們更好地反思自己在深泉的生活以及對世界的責任。

納恩把學院的辦學宗旨強調為“帶領人類從物質主義上升到理想主義而無私奉獻”。在他的督造下，校園建成總共12座單層長形建筑，帶著寬闊的屋檐，是一種受到弗蘭克·勞埃德·賴特啟發(fā)的“海盜式建筑”。他也確立學院的基本規(guī)定：不能無緣由前往城鎮(zhèn)，不允許有改變意識形態(tài)的物質。后來，這些規(guī)定由學生們不斷強化。

“物質上的孤立”

來自美國中部城市奧馬哈的Zack，頭發(fā)卷卷的，笑容可掬，他曾經在一般大學里上了兩年數(shù)學專業(yè)，因為對學校里的社交生活不滿意而轉學到深泉。他說：“在深泉，更容易用最本質、最純真的方式和其他人交流，不論是平時的做飯、清掃，還是干農活，都是在這種方式下?！?

教授Jennifer 4年前一開始在深泉工作就深深迷上了這里。在來到深泉之前，她在斯坦福大學教書，放著加州優(yōu)越的氣候和地理環(huán)境來到沙漠里，我問她最想念外面的什么，她的回答讓我有點驚訝：“最想念的是走在街上，周圍都是陌生人，沒有人認識我的感覺！”確實，深泉學院的學生、教職員工總共只有40人左右，就像一個整天在一起的大家庭。

除了團隊生活，深泉還提倡“物質上的孤立”。我們在這里的三天里，連錢包都沒有打開過一次。學生和教授們也說，這里是不用現(xiàn)金的地方。學生們不用付學費，沒有商店，活脫脫一個烏托邦。外人可能會覺得“這樣的生活該多么無趣和無聊！”可是深泉的學生說：“我們每天忙著課業(yè)、農活，根本來不及無聊！” 在深泉的很多角落，都會看到一些隨意擺放的枕頭、被子，不少學生深夜學習完后，就帶著一整天體力和精神上的疲憊席地而睡。

深泉每年的運營成本大概200萬美元，主要靠校友捐款。學生食宿全免，但需要自己出資買一些教科書，如果經濟上實在困難，這部分花費也可以免除，比如2006年被錄取的第一個中國學生李棟，就被免去了這些費用。

Lucas Tse來自香港，我們到深泉之前就對他很好奇。開始的兩天，他總是忙忙碌碌穿梭于校園，見面只是打個招呼就匆匆離開，給我們留下了“冷漠的香港男生”的印象。直到后來，他約我們一起去喂動物。剛一見面，他就主動告訴我們：“我可以說普通話?！庇谑窃捪蛔泳瓦@樣打開了，我們坐在他的卡車后面喂了馬、豬、牛，他說自己喜歡動物，所以干這些活不會覺得累。

Lucas從小在香港上國際學校，學業(yè)出色，高中畢業(yè)時被牛津錄取，談及牛津的面試，他說：“太注重學術，除了學術他們一概不管?！毕啾容^來說，深泉是一個大的社區(qū)，學術之外，每個人一定要提供自己的服務包括農活，或做飯等等，每個人都貢獻，都是社區(qū)的一部分。他每天四點起床看書，每天喂動物、上課，非常充實。

看著眼前這位穿著三天沒換的黃襯衣，滿臉塵土，提著泔水桶喂豬的男生，似乎很難和牛津聯(lián)想在一起。正如Lucas所說，他到深泉最大的收獲，就是明白了讀書在生活中的地位，亞洲文化強調學習，而在這里，讀書不是唯一。

提到三年前被深泉錄取的南京學生萬欣，Lucas介紹說，萬欣第一年被錄取，卻因為家里的原因沒有來。因為他太喜歡深泉，第二年又來面試，因為準備得沒有第一年充分而沒有被錄取。面試的時候萬欣曾經和Lucas一起包過餃子，他給教職工留下了印象。

和Lucas一起喂完動物，我們又和另兩位學生去擠奶。這里的各種農活都是輪換著做的。擠奶的學生是來自越南的Bach Tong，他14歲時隨父母移居美國。牛奶一天早晚要各擠一次，擠出的牛奶一部分喂小奶牛， 另一部分消毒后送到食堂提供給大家喝。

食堂是深泉學院最熱鬧的地方了，學生們輪流做飯，洗碗，負責生活的老師叫Donna，她也是學校的主廚，來深泉前，曾在杜克大學工作。過去不太下廚的學生們在Donna的指導下學習菜譜，廚藝漸漸提高。此外，食堂還是深泉唯一有無線網(wǎng)絡的地方，互聯(lián)網(wǎng)算是深泉的新鮮事物，在我們來之前的幾個月才剛剛裝上。

“紳士們，你們來到荒漠深處”

如果說學生們對納恩的遺產還有爭議的話，那便是在男女同校這個問題上了。三年前學生們就投票決定支持錄取女生，并提交受托人委員會審議，但由于種種原因深泉學院至今還從未出現(xiàn)過一名女生。

象征同性戀的彩虹旗時不時會飄揚在學校主建筑的樓頂上，很多學生認為，納恩本人就是同性戀者。在艾爾德寫的納恩傳記里，這是一個開放性的問題。

說起同性戀，其中一個學生告訴我們，他這一屆13個學生中有三個是同性戀或雙性戀。既然大家要相處兩年，把自己很重要的一面掩藏起來會很辛苦，所以一般都會事先說明性取向。

在全是男生的環(huán)境里，有時會引發(fā)過度的孩子氣。學生們會比賽誰能堅持最久不洗澡。全體學生的會議有時會以摔跤比賽收尾。僅有兩三名學生有自己的梳子，而且很多學生會在宿舍走廊里拿走其他人晾的衣服穿。

他們還會故意反對大男子主義——織毛衣成為這里的一種大眾興趣，有一位學生做的甜菜餡餅在郡里的市集上還贏得了獎項。

歷史上，深泉的畢業(yè)生總數(shù)僅有一千多人，這還不到哈佛一年畢業(yè)生的人數(shù)。但是深泉的畢業(yè)生無疑是一群有成就的人。根據(jù)對其畢業(yè)生的調查，多數(shù)人繼續(xù)深造并取得了博士，或者醫(yī)學、法學學位。

在深泉學院三天，我們看到的只是這所獨特學校的一小部分。在這里的每一刻，都在顛覆著我們的價值觀。深泉的主頁上有一段創(chuàng)始人盧西恩·盧修斯·納恩的話：“紳士們，你們來到荒漠深處，不是為了學習傳統(tǒng)的書本知識，不是為了體驗農場生活，不是為了個人未來的物質享受和職業(yè)追求而掌握某種技能，你來這里是為了社會服務而做準備，希望你們在這里獲得最頂尖的能力和最無私的精神?！?/p>

（前《洛杉磯時報》記者洪容植對本文亦有貢獻）