瑪格麗特·德拉布爾

親愛的，

不曾開始，不曾遇見，

我不知道你最喜歡什么樣的語氣。

你也不必?fù)?dān)心未來的時(shí)光將會(huì)把你變得怎樣，

我將走近你。

你在我心中是多么美妙，

完全不同于這世俗的城鎮(zhèn)、橋梁，還有那一路上未知的彎路，

這片土地的神奇力量如同上帝一樣讓我無從抗拒。

我無時(shí)無刻不在想著你，

而你卻總是在逃避。

哦，原來你就是我心中的花園……

——賴內(nèi)·馬利亞·里爾克

有這么一些人，他們不會(huì)輕易地乘車去旅行，除非他們覺得那將會(huì)是一個(gè)非常有意義的地方。盡管只有出去走走，旅行才可能有新的發(fā)現(xiàn)，盡管去另外一個(gè)地方也是對心靈的一種洗滌。海倫就是這樣的人。她很少需要一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，相反她?huì)驚詫于自己強(qiáng)烈的期待。凡是超過30英里的旅程都會(huì)讓她高興得手舞足蹈，一想到去歐洲大陸旅行就足以使她滿懷期待，甚至僅僅提及某些地方的名字都會(huì)讓她震顫不已。她癡迷于火車站、機(jī)場、港口、高速公路，還有各種旅游指南，所有象征著離開的東西她都會(huì)喜歡。小說中的某個(gè)詞匯就會(huì)引發(fā)她強(qiáng)烈的欲望。有一次在火車東站看到火車上寫著布達(dá)佩斯時(shí)，她頓時(shí)全身酥麻、血脈僨張。海倫一生最大的夢想并非找一個(gè)好男人，而是去好的地方旅行。她會(huì)夢到露天廣場、大理石噴泉，有大尊巴洛克雕像的山脈與梯田，還有綠地上被遺棄的建筑。由于擔(dān)心這種激情某天會(huì)突然逝去，她打了個(gè)寒戰(zhàn)，從夢中驚醒過來。每一條曲折蜿蜒的道路都會(huì)深深地吸引她：小路百轉(zhuǎn)千回，看不到盡頭，那蜿蜒的曲線就如藍(lán)天般無窮無盡。她總感覺到大海也許位于這不斷上升的一片虛無，有時(shí)是大海，但更多時(shí)候會(huì)是在蘇格蘭市場或是漢普斯特德的一排排房子。不管那是什么都無關(guān)緊要，她所珍視的只是真相未揭露之前那份強(qiáng)烈的期待。

有一回，她與一位旅游經(jīng)驗(yàn)豐富的老者交流了她的這些奇思異想。老者解釋說她會(huì)有那樣的想法是因?yàn)槊咳ヒ粋€(gè)地方，她都在期待著能有一次艷遇。老者說自己也曾有過這種焦躁不安又滿懷期待的心情。海倫知道他說的是實(shí)話，他的生活經(jīng)歷是他言語的最好佐證?！拔夷贻p時(shí)總是認(rèn)為，”他說道，“在每一節(jié)火車車廂、每一個(gè)機(jī)場、每一個(gè)賓館總會(huì)有一個(gè)女人等著我，有誰不這么想呢？飛機(jī)說不定什么時(shí)候會(huì)出事，人也可能會(huì)突然死亡。因此，即使遭遇死亡，也有女性同伴相隨。難道不是這樣嗎？”

在一定程度上，她贊同老者的話，而事實(shí)是，她本人是不會(huì)在這些短暫逗留處墜入愛河的，因?yàn)樗粫?huì)與陌生人搭話。盡管這本身說明不了什么，因?yàn)樗?，或許將來某一天她會(huì)與陌生人聊天，也許她一直苦苦追求的便是這種突如其來的交流。有人一次又一次地主動(dòng)過來和她交談，但都是話不投機(jī)的人，或是嘮嘮叨叨的婦人、老男人，抑或是講起話來滔滔不絕的年輕人。有時(shí)候會(huì)碰到和她志同道合的人，但這類人不會(huì)主動(dòng)過來聊天，當(dāng)然她也不會(huì)主動(dòng)去找別人。她曾有一次從米蘭出發(fā)的夜間旅行，車廂里只有一位湊巧和她看同一本書的女孩。她倆對這本書都十分認(rèn)可，然而并無只言片語的交流。再一次是在一列從愛丁堡出發(fā)的火車上，車上旅客摩肩接踵。坐在她對面的一個(gè)女人從火車離站始就一直在哭，抽泣聲持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，眼淚不停地滑過蒼白的臉頰，掉落在綠色毛衣的領(lǐng)子里邊?；疖嚨郊s克時(shí)，海倫遞給她一支煙，她并沒有接過去，這時(shí)她已經(jīng)停止了抽泣。還有一次是在牛津站，一位男士在走廊上親了她一下。那是一位可愛的男士，她對他有好感，但當(dāng)時(shí)他喝醉了，海倫只好轉(zhuǎn)過頭不去看他，把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里。

盡管錯(cuò)失了很多次機(jī)會(huì)，但她還是從未停止期待過。在一個(gè)寒冷的半夜，她孤身去瑞丁火車站趕一趟去倫敦的火車。這次旅行并沒有那么可怕，只是有點(diǎn)瘋狂。天氣很冷，火車晚點(diǎn)半小時(shí)，我肚子餓了。我經(jīng)常聽到朋友們對這種情形不停地抱怨，然而我卻對此充滿了期待。我可以在寒冷的黑夜里一個(gè)人靜靜地坐在那里，外面什么都看不清，唯有印在玻璃窗上自己的面孔，而這個(gè)畫面我全然不在乎?；疖囬_動(dòng)時(shí)，我坐到了座位上，感覺到我與火車在一起移動(dòng)。盡管我心里很清楚，我只不過是在回家而已，而家對于我而言只是一棟空蕩蕩的房子。我身邊的窗玻璃上布滿了雨水和水蒸氣，我就這樣看著，這就夠了。我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的典范，如此枯燥的旅程會(huì)讓我回想起其他的風(fēng)景：白雪皚皚的懸崖，陽光明媚的草原，金黃色的大片玉米地，還有在瑞典或天使般的馬塞爾短暫逗留時(shí)所享受的燭光早餐。我只是個(gè)孩子，我喜歡搖滾，還有做夢，我會(huì)夢到自己是躺在搖籃里的小寶貝。

她閉上眼睛，等待著火車行駛時(shí)各金屬零部件摩擦發(fā)出的聲響。因?yàn)殚]眼的緣故，她并沒注意到一位男士走進(jìn)了車廂，她也不知道這位男士是否也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)人的存在，更不知道他是不是有意加入她的行列。她一睜開眼就意識(shí)到有人闖入：門打開了，一股冷氣涌了進(jìn)來。一位男士站在門口，脫下外套往行李架上一放，開始整理旁邊座位上的書和報(bào)紙。他在走廊的另一邊找了個(gè)最遠(yuǎn)的座位坐下來，這個(gè)座位正好斜對著她，她可以清楚地看到座位上發(fā)生的一切。她立起衣領(lǐng)擋住臉，兩腿并攏，打開一本書放在膝蓋上。這一刻她似乎忘記了要對陌生人保持警惕，似乎忘記了自己的存在。一路上她都是半睜著眼睛，偷偷地觀察對方的一舉一動(dòng)。事實(shí)上，自從17歲以后，甚至更早以前，她就沒有和一個(gè)男人在火車上坐得這么近了。17歲那一年，在一趟深夜開往布萊頓的火車上，她與一位男演員坐在同一節(jié)車廂。一路上她與男演員聊得火熱，男演員給她模仿勞倫斯·奧利弗，還有其他她不認(rèn)識(shí)的名人，這可把她給逗樂了。離別之際，男演員親吻了她少女所特有的柔軟臉頰，并在耳邊喃喃道“上帝保佑你，上帝保佑你”，仿佛他就是救世主。自此之后，海倫不顧一切地追隨著他，在時(shí)代頻道上搜索他的名字，崇拜他在電視上的身影，緊緊盯著銀幕上他飾演的角色。她感覺自己的身心已完全被他占據(jù)了，一想到自己與一個(gè)也許早已忘記她并且現(xiàn)在也不會(huì)認(rèn)出她的人有過這么一段，她偷偷地樂了。有時(shí)她不禁會(huì)想，自己對旅行的這種熱愛是否源于這次經(jīng)歷。但從時(shí)間上來看，事實(shí)并非如此，因?yàn)樗茉缫郧熬鸵呀?jīng)愛上了旅行。早在年幼的她看到火車活塞上下起伏時(shí)，當(dāng)她捂住耳朵避開海邊的火車發(fā)出的轟隆隆聲響時(shí)，她就已經(jīng)愛上旅行了。

今晚上碰到的這位男士，看上去似乎并沒有半點(diǎn)想通過模仿勞倫斯·奧利弗來逗樂她的意思，他有點(diǎn)心事重重的樣子。她越是偷瞄他，就越發(fā)現(xiàn)他坐立不安。他不時(shí)從一堆書中拿出一本，過會(huì)又換一本，時(shí)而看看《新政客》雜志，時(shí)而視線又穿過過道，望向漆黑的月臺(tái)。起初她以為他是在等人，或許在期待有人會(huì)與他同行，但后來發(fā)現(xiàn)事情并非想象的那樣。發(fā)車時(shí)間臨近，他并沒有表現(xiàn)得更加焦慮，廣播上播放說“抱歉晚點(diǎn)，列車將在兩分鐘后出發(fā)”時(shí)，他也沒有著急。他不像是等人那般緊張地盯著車門和月臺(tái)。這一切又使她回想起自己的一個(gè)相同經(jīng)歷。那時(shí)的她眼睛直勾勾地看著車窗外，期待能夠在第一時(shí)間瞥見那等待已久的人兒出現(xiàn)，長時(shí)間保持扭頭看車窗外的姿勢使得她的脖子異常酸痛。但是這個(gè)男人的焦躁不安并沒有針對性，而是漫無邊際，似乎這種焦慮與別的事情無關(guān)，又與所有的事情有關(guān)。她一直盯著他看，不只是因?yàn)橥樗@而易見的尷尬處境，這種處境要是發(fā)生在另一個(gè)人身上或許會(huì)顯得荒唐可笑;的確，倘若不是他那優(yōu)雅的姿態(tài)，以及每次掙扎著動(dòng)彈一下的可愛角度，遇到尷尬的事情時(shí)她會(huì)轉(zhuǎn)移視線。他用長而寬闊、有著煙熏指甲的手緊抓眉毛的方式讓她樂不可支。他用手掌遮擋住眼睛——很明顯這是他在刻意隱藏自己。但還是能看到他手掌下方緊張顫動(dòng)的嘴唇，似乎在嘀咕著什么，或許是在自言自語，或許在笑，再或者只是一聲嘆息，她無從得知。每次他有這個(gè)動(dòng)作時(shí)，他都會(huì)把頭微微后仰，然后再向前伸展，這樣他那長發(fā)就能服帖地散落在手指上。也許是他的發(fā)色最牽動(dòng)她的心弦，她一直都很喜歡這種顏色的頭發(fā)，但她卻還從未見過這代表健康和純潔的暗金色會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)煩惱、憔悴和飽經(jīng)世事的人身上。他的頭發(fā)是暗金黃色的，穿插有絲絲銀發(fā)，這頭發(fā)軟軟的，手感很好。

火車開動(dòng)了，他又坐回到角落里，緊閉著雙眼，仿佛那不安的情緒終于把他給惹惱了，似乎他決心就這么安靜地坐著。海倫轉(zhuǎn)過臉，看著窗外忽明忽暗漸漸消失的城鎮(zhèn)。他的臉印在另一扇車窗上，這又正好落在她視線范圍內(nèi)，她一邊盯著他看，一邊斷定他肯定不會(huì)就這么一直閉著眼睛。過了一會(huì)兒，他身子再次向前挪動(dòng)了一下，雙肘支在膝蓋上，眼睛盯著地板。他似乎想起了什么事情，只見他把手插進(jìn)口袋，從里邊掏出一包香煙和一盒火柴，然后拿出一根煙點(diǎn)燃。從這一系列熟悉的動(dòng)作中可以看出他經(jīng)常抽煙，但使她驚奇的是，事實(shí)上，她能清楚地看出，他神情恍惚，甚至忘卻了香煙的撫慰功能。當(dāng)他吸煙時(shí)，她可以看出他似乎松了口氣，感激他自己的回憶。香煙撫慰著他，即便一生當(dāng)中很少吸煙的她也能感受到香煙的撫慰作用：對于海倫來說，每當(dāng)備受愛情的折磨時(shí)，她都能從日常生活的小事中得到安慰，比如洗刷杯子、倒垃圾、整理襪子、趕飯點(diǎn)等諸如此類的事情?，F(xiàn)在的她很確定是愛在折磨著這位男士，她深知患上相思病的各種癥狀。

10分鐘后，香煙燃盡了，煙灰散落在地板上和他的褲子上，他起身從外套口袋里掏出一疊信，開始讀起來。如果他能向她請教，告訴她自己內(nèi)心的想法，那就表示他沒有病。她觀察著他讀信時(shí)臉上的反應(yīng)，現(xiàn)在她那么直接地看著他感到有些難為情，盡管她明白他不會(huì)知道自己會(huì)這么熱衷于看他，他也不知道她對他內(nèi)心的想法了如指掌。她似乎能從他處理信的方式中洞悉一切。他仍然沉浸在剛戀愛時(shí)那短暫的銷魂時(shí)刻，隨著時(shí)間的推移，他們會(huì)慢慢地熟悉，彼此相互吸引，但逐漸就會(huì)幻滅，腐化，直到最終消失。他手上信的數(shù)量證實(shí)了她的猜想，也證實(shí)了他的專注程度。其實(shí)一共也只有五封信，信紙看上去都很新，盡管折痕處由于反復(fù)打開和折疊已經(jīng)被捻碎了。他的出現(xiàn)讓海倫感到痛苦，這種痛的感覺也不知為何而起。嫉妒？遺憾？還是欲望？他已經(jīng)有了絲絲銀發(fā)和深深的皺紋，上了這個(gè)年紀(jì)，他必定明白對愛如此投入是多么愚蠢，他也知道悲劇是不可避免的。她為這種與痛苦頑強(qiáng)抵抗的固執(zhí)所深深打動(dòng)。縱觀自身，海倫對待愛的這種執(zhí)著信念已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，也深知浪漫愛情最后悲涼的結(jié)局，不禁日日感到痛苦無比，淚流滿面。滾燙的淚珠滑過她冰冷的臉頰，即使鼻子酸酸的，眼睛腫痛，淚水還是不住地往外流。只有冰冷的空氣才能讓熱淚冷卻下來?！霸趺淳屯蝗豢蘖四?？這實(shí)在是太荒唐了?！彼睦锬畹?。他的身影變得模糊不清，就有如時(shí)間本身，人情味十足，可愛，卻又冷酷而專注。

他反復(fù)閱讀那些信后，再一次起身從外套口袋里掏出一支筆，從一疊紙中撕下一張開始寫起來。他寫得很慢，才寫了三個(gè)字就若有所思地停下來，似乎他寫的東西并沒有什么意義，似乎意義本身就在于寫的整個(gè)過程?！八窃鯓拥囊粋€(gè)人，又是干什么的，那個(gè)女人又是怎樣，她真的值得他此般關(guān)愛？”她好奇而又不無妒忌地想著。寫信花了他15分鐘，寫完之后他就把信半掩著。她在想他是不是沒有準(zhǔn)備信封，事實(shí)證明他準(zhǔn)備了一個(gè)牛皮紙商務(wù)信封。他把信折起來，塞進(jìn)信封，然后密封起來。她在等著他把收信地址寫上去，但是他并沒有這么做，他只是低頭看著手上那個(gè)牛皮紙小信封。此時(shí)此刻直覺告訴她，他已經(jīng)意識(shí)到了她的存在，他終于把注意力轉(zhuǎn)移到她身上了。注意到這一點(diǎn)后，她開始懷疑自己怎么會(huì)得到這些似有似無的暗示，她并不相信這種微妙暗示的存在。于是，她斷定這只是因?yàn)樗蝗坏某聊屗麖淖⒉话仓姓业揭唤z寧靜，他現(xiàn)在緩過神來了，也就自然會(huì)注意到就坐在對面的她。海倫感覺到自己受到了他的關(guān)注，她耐心地等待著，等了足足有五分多鐘，他才主動(dòng)開口。

當(dāng)他開口和她說話時(shí)，她假裝自己正在看書?！拔蚁搿蚁胝埬銕蛡€(gè)忙。”他說道。她抬起頭，撞上了他的目光，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在沖自己微笑，笑容中帶著一種特別復(fù)雜的羞怯和虛幻感。準(zhǔn)備和她說話前他感到十分緊張，那五分鐘的沉默即是證明。而同時(shí)他也估量出她的好奇心，她已經(jīng)徹底為他的行為所深深吸引：他知道她希望他能夠與她說上幾句，她也明白他已經(jīng)猜到了她的心思。他說話的語氣使她著了迷，和她的語氣神似：冷酷，焦慮，卻又讓人無法拒絕。她知道，他與她一樣，也不常與陌生人說話。

“那就要看是什么事情了?！彼龓е退瑯游兜赖男θ菡f。

“很簡單的一件事，”他說，“絕對不會(huì)連累到你，至少不會(huì)讓你牽連進(jìn)來?！?/p>

“那意思是這件事讓你來辦就會(huì)連累你了？”她問。

“那當(dāng)然。所以我現(xiàn)在就在請你幫忙?！?/p>

“那到底是什么事？”她又問道。

“我想請問你能否幫我把這地址寫在信封上?！彼卮鹫f。

“好，沒問題。這不是一件難事，我會(huì)幫你寫上去的?！?/p>

“我就知道你會(huì)幫我的，”他說，“如果我不確信這點(diǎn)，我就不會(huì)過來問你了。我不想聽到別人的拒絕?！?/p>

她接著問：“那我想知道，你憑什么這么肯定我會(huì)幫你？這個(gè)問題或許會(huì)有點(diǎn)尷尬?！?/p>

“不，不，不，”他邊回答邊起身走過去，手里拿著那個(gè)信封，“當(dāng)然不會(huì)覺得尷尬，我這么肯定是因?yàn)槟闼吹臅?，所穿的鞋，還有你的發(fā)型。我也看過這本書，也很喜歡它?！?/p>

他挑了她旁邊的座位坐下，順手把信封遞給她，說：“瞧，我會(huì)把地址先寫給你看，然后你照抄上去就行了，邊聽邊寫會(huì)比較難，是吧？”

他把名字和地址寫在了另一張紙上，內(nèi)容如下：

地址：倫敦維多利亞廣場24號

郵編：NW1

收件人：H.史密森女士

海倫照著抄在了牛皮紙信封上，然后遞給了他。

“但愿我的字跡和你的不一樣?！彼f。

“我也正在想呢，乍一看確實(shí)差不太多，但仔細(xì)看還是不一樣的?！?/p>

說完這句，他沒有再繼續(xù)往下說，只是仍然坐在她身旁?；蛟S她希望他不要坐在她身邊，因?yàn)樗谒砼?，她就沒法看清他的一舉一動(dòng)，也沒法偷看他。她也沒什么想跟他說的，她本想說自己猜中了他的心思，但話到嘴邊又收了回去。一陣沉默過后，他從口袋里拿出錢包，從里邊翻出一大張4便士面值的郵票，撕了一張下來貼在信封上。她很喜歡看著他那雙手和手上的動(dòng)作。貼完郵票，他舉起信封，問道：“你住哪呢？”

聽到這句問話她愣了一下，他緊接著解釋說：“我的意思是，我只是想知道你的郵政編碼?！?/p>

“那我明白了，我的郵政編碼是SW7，你想要我?guī)湍慵男艈?？”她問?/p>

“那你能幫我嗎？”

“好的，我會(huì)幫你的。”她答應(yīng)了。

“你一下子就明白我的意圖了?！彼f。說完他朝遠(yuǎn)處看去，不好意思再正式地表達(dá)謝意。

“我想先弄明白這回事情?！彼f。

“在我看來，你是不會(huì)拒絕我的求助的?！彼卮鸬?。

“你若知道我介意的話，就不會(huì)過來問我了。告訴我，你真的相信我會(huì)記得把它寄出去嗎？”

“當(dāng)然，我當(dāng)然相信，”他說，“人們是不會(huì)拒絕幫助陌生人寄信的?！?/p>

事實(shí)確實(shí)如他所說，她再一次沉默了。他們誰都沒有再說話，直到火車開到了帕丁頓。他們一同走下月臺(tái)?！爸x謝你，再見?！彼f。

“再見。”

回家的路上，她一直捏著那封信，到了她的住宅小區(qū)范圍后，她把信投入到郵筒里。她沿著地下室的階梯走向自己那昏暗的住所。她記得自己親手寫上去的姓名和地址，更奇怪的是，那些字已深深地印在她的腦海中了。

在接下來的一個(gè)月里，她會(huì)強(qiáng)迫自己想點(diǎn)別的事情。但她清楚地知道那是不可能的，那只是幻想而已。她確實(shí)又在思考別的事情，比如說工作、朋友、母親、晚餐吃什么、周三晚上是否去電影院等等。但是相比而言，思考H.史密森女士和那位無名男士的關(guān)系以及自己和他之間的插曲，更讓她來得瘋狂、不切實(shí)際和情不自禁。從某種程度上來說她是反感那個(gè)小插曲的，因?yàn)樗C實(shí)了她滿腦子都是瘋狂的憧憬和對暗示的愚昧信任。她相信自己是心智正常的人，而那些信念都是愚昧的。她也曾懷疑那所謂的暗示只是胡亂猜測和引誘而已。如果執(zhí)意于此，那她就會(huì)無力再做其他事，從此與現(xiàn)實(shí)生活脫軌，就如奧德修斯被女妖塞壬引誘那般。與此同時(shí)，她心里明白，她的另一個(gè)自我還在想著那位無名男士，盡管這念想毫無理由。她在倫敦大街上尋找他的身影，她沒辦法騙自己說不是為他而來。她在猜測史密森女士的相貌和身份，也給史密森起了很多基督教名。這種猜測一直維持到她記起“H”可能是丈夫的姓，而不是史密森女士本人的姓才停止。同時(shí)，海倫也在尋思著那位被自己另一半欺騙的丈夫是何許人也。盡管海倫身邊的朋友大部分已結(jié)婚生子了，她仍然很難承認(rèn)或許“H.史密森”只是一位與她年紀(jì)相仿的女人?！芭俊边@個(gè)稱呼無疑說明她已為人母，與她自己的母親相差無幾。她多次認(rèn)為那些看起來是母親的人實(shí)際上可能早已是祖母了。她看著一群年輕的女孩在周六早晨一個(gè)個(gè)手推著嬰兒車，在公交車上逗著剛學(xué)步的小孩玩。事實(shí)上，她們已不再是小妹妹了，而是已經(jīng)身為人母。史密森女士，史密森女士，她想象不出史密森女士到底是怎樣的一個(gè)人。

圣誕節(jié)的前一個(gè)星期，她決定去會(huì)會(huì)這位史密森女士。這一想法是她在一次商業(yè)圣誕聚會(huì)上突然冒出來的。那天她喝得過多，吃得太少，與往常一樣，總是在吃自助餐時(shí)把握不住自己。她就那樣站著，聽著自己傾慕多年的那位帥氣迷人的男士對自家的中央供暖系統(tǒng)侃侃而談。也正是在那時(shí)，她突然決定要去看史密森女士。“畢竟，”她自言自語道，“我并不帶任何惡意，而且這件事也容易探測出來。”我只需上前敲她家的門，然后隨便說找個(gè)人，比如說找艾麗絲，然后我就什么都知道了。我并不清楚我究竟想知道什么，但是我知道我會(huì)弄清楚這一切。面對眼前那位侃侃而談的先生，海倫只是微笑以對，他又給她的杯子倒?jié)M酒水。等他一說完，她立馬禮貌性地說她朋友家的暖氣毀了家里所有古老的家具，連房子里價(jià)格不菲、年代久遠(yuǎn)的地板都開裂了。話還在嘴邊掛著，海倫的心卻早已飛到史密森女士家去了。她不得不向這個(gè)焦躁、復(fù)雜、痛苦的世界投降，這個(gè)世界仿佛在召喚著她逃離現(xiàn)實(shí)生活中無盡的苦難，去一個(gè)讓她覺得風(fēng)景、土地盡管陌生卻又似曾相識(shí)的地方找回自己的激情。她總相信這樣的地方一直在那，只是暫時(shí)藏匿起來了。一方面她覺得這地方有如神話或寓言般存在，但讓人失望的是，現(xiàn)實(shí)告訴她這源自內(nèi)心的想法是如何虛幻。那兒只能算一個(gè)地方，而不是現(xiàn)實(shí)世界，也許在她看來真的可能存在。那塊土地?zé)o論怎么看都萬分美麗，生機(jī)勃勃，人們不能隨意踏入那片土地，只能偶然因?yàn)楸徽T惑而無心闖入。她漸漸發(fā)覺，身邊的許多人一生都被禁錮在所謂的邊界范圍內(nèi)，被法律束縛著。就比如說那位老者，他曾是位詩人，是他最初指出海倫期待的本質(zhì)。她還知道這樣一些人，他們打破常規(guī)，實(shí)行逆轉(zhuǎn)，跨過了神秘而又傳統(tǒng)的大門。這些人當(dāng)中有詩人、喝醉酒的法國人，她還記得其中的一位女孩曾說“我要去巴格達(dá)”。這女孩也確實(shí)如愿以償去了那兒。海倫腦海中突然閃現(xiàn)出這樣一些面孔和名字，他們頭上戴著不知名植物編織成的花冠。她看到伊夫手里提著大龍蝦穿梭在馬賽市，埃絲特身穿皮草、頭戴鉆石皇冠出現(xiàn)在紐約的一家書店里，她與一位阿拉伯人同居在馬拉喀什。伊夫去了愛爾蘭島，他在那里開始經(jīng)營一個(gè)龍蝦養(yǎng)殖場。哦，這些畫面都是在國外，看到這些確實(shí)讓人感到不安。海倫舉起手中的酒杯一飲而盡，這已經(jīng)是第四杯了。她看了下手表，已經(jīng)5點(diǎn)03分了，于是她對那位大談暖氣的男士說自己得先走了。

她一路直奔維多利亞廣場，偶爾會(huì)迷茫地在紅綠燈前停下來，錯(cuò)綜復(fù)雜的人行道使她不知道該走哪一條，雙手在骯臟的扶欄邊隨意地?cái)[動(dòng)。天雖很冷，但她并不覺得冷，她的臉在燃燒。其實(shí)她知道該怎么走，因?yàn)橐粋€(gè)月前，就在她寄信的第二天，她曾經(jīng)在《倫敦A—Z指南》中查找過這個(gè)地方。她還記得當(dāng)時(shí)的情景，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她還假裝自己并不是在查找那個(gè)地方，根本沒有意識(shí)到自己的手與眼睛在搜索什么?，F(xiàn)在她清楚地記得只是當(dāng)時(shí)自己不愿意承認(rèn)自己所做的事。她恍恍惚惚地走到了那里，盡管長時(shí)間的步行已經(jīng)讓她清醒了許多，空腹喝了太多的酒仍然使她處在神情恍惚之中。她不止一次地對自己說“我肯定是瘋了”。就快要走到史密森女士家門前時(shí)，她開始感到有些緊張不安起來：她猜想自己不敢去敲門;她認(rèn)為，或許等在她面前的只是微不足道的不悅情緒;她能做的只不過是將腦海里的完美形象驅(qū)逐出去。

她發(fā)現(xiàn)根本就不需要去敲門。走到那里時(shí)，她發(fā)現(xiàn)維多利亞廣場只是連排房屋中間的一條主干道，這些連排房屋有的是新修過的，有的如此精巧，永不過時(shí)。24號門牌被照亮了，在一片黑暗中極為耀眼。她慢慢地走近24號房屋，意識(shí)到即便不敲門她也能將一切盡收眼底，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，房子外面恰好就是一個(gè)公交車站，她可以順理成章地站在那里等著，不必?fù)?dān)心自己被人察覺。她在等公交車的地方站了一會(huì)兒，終于鼓起勇氣轉(zhuǎn)過身去。下面的兩層樓亮著燈，她可以直接看到地下室，與她所住的地方并無二致。乍看上去，這個(gè)房間里擠滿了人，由于活動(dòng)太多，她花了很長時(shí)間才看清楚情況：那里有兩個(gè)女人，四個(gè)孩子，不，是五個(gè)孩子，因?yàn)樗{(lán)色地毯的角落里還坐著一個(gè)嬰兒。大點(diǎn)的孩子在裝飾著圣誕樹，一個(gè)女人在收拾茶幾，另一個(gè)則背靠著窗，一只手肘放在壁爐架上，似乎是在大聲地朗讀書上的一篇文章。這是一個(gè)大而明亮的房間，房間里有綠色的地毯，白色的墻壁和刷了紅漆的木家具，就連桌子也涂成了紅色。一間小兒童房，房間里燈光閃爍，天花板上掛著一些可以移動(dòng)的金魚玩具，地毯上撒滿了五顏六色的玻璃球和華麗的圣誕裝飾品。桌上的盤子是藍(lán)白相間的，銀色的餐具泛著亮光，壁爐架上放著兩個(gè)多面雕花玻璃杯和一瓶打開的酒。兩個(gè)小孩有著金黃色的頭發(fā)，另外三個(gè)小孩的頭發(fā)是黑色的，擺放餐具的女人頭發(fā)是紅色的，她把頭發(fā)盤了起來，但是有一綹頭發(fā)沒有盤上，向下垂在脖子后邊，只要一動(dòng)，那綹頭發(fā)就垂到臉部。她忙個(gè)沒完沒了，焦躁不安又充滿活力，從袋子中拿出面包，又把面包切成片，將黑醋栗果汁倒入大口杯中，而后又轉(zhuǎn)身聽讀書聲。突然她笑了，笑得前仰后合，在壁爐架旁讀書的那個(gè)女人也跟著笑了，消瘦的肩膀因?yàn)榘l(fā)笑而顫抖著。孩子們被媽媽的笑聲挑撥得更加興奮了，他們圍著她轉(zhuǎn)啊抓呀，尖叫著，直到紅發(fā)女人給他們吃面包片和黃油，他們才停下來。但是孩子們并不吃這些東西，而是將它們丟在地板上。她又拿著冰冷的面包追趕孩子們，一邊追趕一邊嘴里還在說著什么，但似乎不是在對孩子們說，而是一刻不停地跟另外一個(gè)女人說。她專注于一些觀點(diǎn)，一些不容錯(cuò)過的逸聞趣事。孩子們嚼著面包，她把撕碎的面包屑匯集起來，帶著微笑，滿懷溫情地喂到旁邊的嬰兒嘴里。她的微笑是如此溫柔、如此愉快、如此地充滿關(guān)懷，看到這一切，海倫的心被完全征服了。

她站在寒風(fēng)中看著這一切，覺得自己漸漸地變得僵硬了，由于專注，呼吸都停止了：這一幕對于她來說就是一幅美麗動(dòng)人的景象，美得讓人無法描述。她來到這里的初衷命運(yùn)般地顯示出了神秘的意義：她感覺一切都有因果聯(lián)系，一切事務(wù)都有其自身的發(fā)展邏輯，純粹的偶然使她得以領(lǐng)悟其中的深意：那兩個(gè)女人，她們的孩子，火車上的那個(gè)男人，沒有拉下窗簾的明亮房間，無邊黑暗中的這片光亮，這一切對于她來說都是難以言喻的具有象征意味的東西。其中充盈著幸福、希望、光明、溫暖和歡慶。她凝視著那房間，那房間充滿著溫情，猶如深水般深不可測。這會(huì)兒，紅色頭發(fā)的女人正跪在綠色的地毯上，用抹布的一角擦拭著地毯上的黃油污漬。同時(shí)她抬起頭來，像是在聽著什么，臉上流露出復(fù)雜的表情：讓人惱怒的孩子們，她自己淡淡的苦惱情緒以及由于有另一個(gè)女人的陪伴而產(chǎn)生的欣喜交織在一起。另一個(gè)女人稍微轉(zhuǎn)了下身，這樣海倫就可以透過窗戶看清楚她的臉了，她正在搗鼓著手里一條亮閃閃的紅色和銀色交織的絲織品，說話間還不時(shí)從絲織品中拔出一兩根切絲?？吹竭@些，海倫想到了倫敦范圍內(nèi)的其他一些地方，那里的房間又冷又昏暗，充滿著孤獨(dú)，房間里冰冷凄涼的電視搖曳著藍(lán)光，那里有哭泣的孩子、沉默的母親和未婚的少女。她思忖：是不是所有的歡樂都積聚在了同一個(gè)地方？抑或，這些窗戶與她看到的那些不盡相同，她透過窗戶看到的是一個(gè)真實(shí)、寬敞、充滿歡樂的世界。這樣來看待這一切是可行的，因?yàn)楹惒⒉皇煜み@棟房子，也不認(rèn)識(shí)房間里的女人，不知道她們的名字，更不知道引發(fā)她到這里來的那個(gè)男人叫什么名字。據(jù)她所知，一首充滿靈感的詩在一定程度上也是充滿著未知的，象征意義之間的關(guān)聯(lián)極難描繪。她甚至不知道這中間的哪一個(gè)女人是她想要見到的H.史密森女士。因?yàn)樗齻冎械囊粋€(gè)負(fù)責(zé)擺餐具，另一個(gè)負(fù)責(zé)餐后清理桌子，似乎在家里的地位是平等的。她不知道任何事情，也因此相信所有事情。她眼前看到的這一幕使得她充滿信心，正如她對不熟悉的城市充滿信心一樣：她看到滿懷激情的這一幕中，人們親密無間，正是這種親密無間將她打敗了;就像華茲華斯從他自己的生活中轉(zhuǎn)身，一頭扎進(jìn)到他的回憶中，葉芝則讓自己專注于雄獅、塔和鷹。

當(dāng)其中的一個(gè)小孩被叫去拉窗簾時(shí)，海倫已經(jīng)凍僵了，臉色發(fā)白。她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。那個(gè)深色直發(fā)的小女孩表情變得嚴(yán)肅，因?yàn)閷λ齺碚f拉窗簾是如此艱巨的任務(wù)。她開始費(fèi)勁地拉著這個(gè)垂到地面的沉重簾子，一寸一寸地將一切擋在了海倫的視線之外：那光線反射的多彩角落、圣誕樹、懸空掛著的飛魚、那一片翠綠的地毯、小天使般單純的臉龐、亮閃閃的水晶球，以及那兩個(gè)神情疲憊的女人。當(dāng)海倫轉(zhuǎn)身時(shí)，她發(fā)覺這一年的第一場雪花正輕輕地飄落在身上，抬頭一看，便發(fā)現(xiàn)暗藍(lán)色的天空滿是雪花。她又回頭看了看，看孩子們是否也看到了這般景象。但是簾子已經(jīng)拉上了，除了玻璃窗上自己那蒼白的影子外，她什么也看不到了。于是她開始沿著街道走，離開那座房子，離開那個(gè)車站。但她還沒走出十步，一輛車開了過來，剛好停在她旁邊不足一碼的地方，車緩緩減速直至完全停了下來，里面坐著的正是火車上的那個(gè)男人，他正看著她。她停了下來，他打開車門，但沒有離開座位。他們就一直這么僵持著，然后他開口說：“我不知道該跟你說些什么，你太脆弱了，我的話可能會(huì)傷害到你?！彼龥_他笑了起來，那笑容很平靜也讓人很迷惑。他至于她，或者她至于他，都有如神秘的幽靈，記憶中某個(gè)若隱若現(xiàn)的意象。她轉(zhuǎn)身離開了，沿著街道一直走下去，離他越來越遠(yuǎn)，直到消失在冰雪覆蓋的黑暗中。他從車?yán)锍鰜?，走進(jìn)了房子。

她小心地走著，因?yàn)樗孽钻P(guān)節(jié)一著涼就很脆弱，她害怕一不小心摔跤的話，關(guān)節(jié)會(huì)摔碎。