徐東

十年前，老人已經(jīng)上了年紀(jì)。

他瘦小、駝背，走路時(shí)似乎只能盯著地面，看人的時(shí)候需要歪斜著腦袋。他灰白的頭發(fā)下面，兩只黃豆般大小的眼睛深陷在爬滿了皺紋的枯黃的臉上，凸出的顴骨中間鼻梁塌陷，嘴唇上有稀疏的胡須，嘴巴干癟成兩條幾乎看不清楚的細(xì)線。他的牙齒只剩下了兩三顆了，似乎也不怎么中用了，吃食物時(shí)需要用牙花子磨碎。他上身著一件藍(lán)灰色褂子，下身穿橄欖綠的褲子，腰間扎著一條繩子，鞋子是補(bǔ)過的白球鞋，他的一雙灰黃的大手在完全閑下來時(shí)也會(huì)痙攣性地顫動(dòng)著，好像抓取了一輩子?xùn)|西停不下來。

三十一區(qū)中幾條小巷子，一條主干道。小巷子兩邊的樓房挨得很近，有人稱之為握手樓，有更浪漫的稱之為親嘴樓。一棟棟樓隆起排列，人在下面抬頭看天時(shí)，天空就變成了一條線，有人便稱之為一線天。通常大家為了自己的生存與發(fā)展各自忙碌著，也并沒有多少人去望那白云悠悠的一線藍(lán)天。主干道的兩旁是一些花花綠綠的小商鋪，也有一些小飯館，一到傍晚時(shí)分還會(huì)有一些燒烤攤，吃夜宵的人經(jīng)常吃到凌晨三四點(diǎn)。汽車、摩托車、自行車，男男女女，老老少少制造出的各種聲響通常在早上四五點(diǎn)鐘以后才會(huì)安靜下來，一兩個(gè)鐘頭后，人們又會(huì)在各種喧囂聲里開始新的一天。

老人租住的樓共有七層，樓體貼著白瓷磚，靠近馬路旁邊的公共廁所，廁所旁還有個(gè)垃圾站，那兒總有一股子怪味兒，又靠近馬路，車來車往的沒有一個(gè)安靜的時(shí)候，不適合人居住，因此房租比別處便宜。

老人在那棟樓上住了有十多年了，據(jù)說樓房剛蓋起來不久他就住了進(jìn)來。十多年前，三十一區(qū)的規(guī)模還不算太大，也沒有那么熱鬧，一個(gè)帶衛(wèi)生間的房子，只收五十塊錢。后來房東給老人漲了三次價(jià)，漲到了一百五十塊。一百五十塊錢，老人原來住的二樓也不能再住了，因?yàn)槟莾阂辉驴梢允杖賶K錢的房租了。

老人搬到一樓，比起別處，那個(gè)不到十平方米、沒有洗手間和窗子的房子也算是便宜了。

老人住在進(jìn)大門左邊的第二間，第一間是房東請(qǐng)來的一位遠(yuǎn)方親戚，專門管理和收租的房管。

房管姓顧，五十出頭，生得肥頭大耳，肚子圓鼓鼓的，但卻不是彌勒佛的長(zhǎng)相——他的面相看上去有些冷，眼神中隱約有些殺氣。他還瘸了一條腿，需要拄著拐才能走得更順利些，不過離了拐倒也可以站立與活動(dòng)。

最初老顧給女房東建議讓老人搬走，因?yàn)槔先颂狭?，又沒兒沒女的，也沒見他有什么親戚朋友看望過他，如果哪一天生病死了誰來管他？不過女房東信佛，不太忍心把住了十多年的老人趕走，便沒有同意老顧的建議。

老人靠揀垃圾為生，他每天早上五六點(diǎn)鐘就起床了。在一樓的水管洗一把臉，再往一個(gè)空塑料瓶子里灌滿涼水，關(guān)上房門，他便拎著一條破舊的麻袋出門去揀破爛兒了。老人在路邊，在垃圾筒里，或者去垃圾場(chǎng)揀一些可以換錢的舊報(bào)紙、易拉罐、塑料瓶、破舊鞋子——凡是有可能換成錢的，他都會(huì)揀起來，裝到那條麻袋里。

老人一天揀回兩袋子廢品，每一次袋子都不會(huì)太滿，太滿的話就有一些沉。他沒有那么多力氣背東西了。他當(dāng)然也可以背起一整袋東西，但他通常不愿意那么干，一方面他是想多留些力氣勻給以后的歲月，一方面他大約也想要享受揀廢品的樂趣，不想讓自己活得過于辛勞。

老人把揀來的廢品分類，有些金屬會(huì)放在房間里打總兒賣，有些塑料或報(bào)紙紙箱之類的便當(dāng)天去賣掉了。有一次可能是忘記了，他把廢品放在了屋外，占用了公用空間，結(jié)果對(duì)老人一直不滿的老顧把裝廢品的麻袋給丟到了大街上，想讓他長(zhǎng)長(zhǎng)不要亂放東西的記性。

老人生氣了，與老顧理論了起來。

老顧氣勢(shì)洶洶地講著廣東話，老人歪著腦袋，氣憤地看著老顧大聲地說著北方話。兩個(gè)人都聽不太懂對(duì)方說的話，而且老顧最終在一些圍觀者的笑聲和議論聲中覺得為難一個(gè)老人是件丟面子的事，便終止了爭(zhēng)吵，走進(jìn)自己的房間了。

兩袋子廢品賣了之后最多也不過是十多二十塊錢，而老人每個(gè)月還要積攢一百五十元的房租，因此用來吃飯的錢就很節(jié)省。他幾乎每天吃饅頭，偶爾也在外面吃碗雞蛋面，或者要一盤腸粉，即便是節(jié)省一天下來也得花個(gè)十來塊錢，因此一個(gè)月下來，能存上一百塊就算是不錯(cuò)了。

吃過晚飯，天黑下來時(shí)，老人通常會(huì)早早躺到床上。睡覺前他一個(gè)人呆在那個(gè)沒有窗戶的房子里，也會(huì)聽聽收音機(jī)。他的耳朵不太管用了，需要大一些聲才能聽到——其實(shí)對(duì)于收聽的內(nèi)容，他也可能不怎么留心了，收音機(jī)對(duì)于他來說只不過是一個(gè)會(huì)發(fā)出聲，對(duì)抗孤單的玩意兒罷了。

一塊錢一度電，老人為了省錢經(jīng)常不開電燈。即使在悶熱的夏天，他也不用電扇。房間里也沒有沖涼的設(shè)備，老人也很少洗澡，在實(shí)在太熱、又出了許多汗的情況下，他會(huì)弄一盆涼水在房間里用毛巾搓一搓。別的房間一般都有衛(wèi)生間的，老人的房間里沒有，因此如果是大解的話，必須跑到外面去上。小解的話在一個(gè)尿桶里解決，第二天早上倒進(jìn)院子里的下水道就行了。

老顧的房間也沒有洗手間，也會(huì)把尿倒進(jìn)下水道，但他卻不讓老人倒。理由是他一個(gè)人倒的話味道算可以忍受，兩個(gè)人倒的話味道太重了。老人不服氣，但又覺得人在屋檐下，該低頭的還得低頭，最終還是服從了老顧。

女房東基本上每個(gè)月只會(huì)來一次，來的時(shí)候老顧已經(jīng)收齊當(dāng)月租客的房租。房東把老顧交給的房租放進(jìn)包里，然后又會(huì)從包里拿出一個(gè)紅包，算是給老顧開工資。房東有時(shí)也會(huì)問及老人的情況，老顧的心思在麻將上，對(duì)老人了解得不多，也說不上什么。

老顧在閑下來的時(shí)候偶爾會(huì)想起這個(gè)問題——老人萬一有一天死在租房里，到時(shí)怎么處理？老顧與自己的老婆離婚后，一個(gè)女兒又嫁到了外省，盡管他每天沉浸在打麻將中，很少想自己，但偶爾也會(huì)想起自己的將來——自己將來老了怎么辦？

有一次老人在路邊被一輛車給擦撞了一下，倒在地上，不過傷得不是太嚴(yán)重——車主開著車送去醫(yī)院檢查后沒有什么大礙，便把他又送了回來。

第二天老人一瘸一拐地照舊去揀廢品，老顧看見了，皺了皺眉。

當(dāng)天下午回來時(shí)，老顧正在吃飯。他非要把自己吃不完的飯菜給老人，老人不愿意接受。因?yàn)槔项櫰綍r(shí)是一個(gè)挺冷淡，挺不講道理的人，沒見他對(duì)誰好過，突然對(duì)他這么好，這讓老人覺得老顧是想收買他，想讓他自動(dòng)搬走。

老人推讓了幾個(gè)來回，指著自己的嘴說他沒牙了，吃不了老顧的飯菜。

老顧性子有些直，覺得即使老人吃不了，也應(yīng)該給自己一個(gè)面子，先把飯菜接過去。后來他有些不耐煩了，不得不以命令的口氣讓老人接受他的飯菜。

老人的眼神雖說有些不好，他還是看得見或者感覺到老顧的臉色，聽得出他的語氣。盡管他不想接受，還是接過老顧的飯菜，微微點(diǎn)著頭，端著老顧的飯菜想避開老顧，便走進(jìn)自己的房間。

老顧也要進(jìn)去看看，他自從開始管理這個(gè)院子，還從來沒有進(jìn)過老人的房間，因?yàn)槊看卫先硕加浿环孔獾娜兆?，主?dòng)把房租交了。

沒想到老人又從房間里走出來，蹲在門口吃飯。

老顧也就在門口，摸出根煙抽著，看著老人。

老人多少有一些緊張，不知道老顧葫蘆里賣的是什么藥。

老顧感覺到這一點(diǎn)，有意“哼”了一聲，算是打破一些僵硬的氣氛。

老人開始吃飯，有些硬的菜放進(jìn)嘴里，也就是咂咂味道，然后再吐出來。

老顧也會(huì)說普通話，為了讓老人聽得懂，他用普通話說：“聽說你被車撞了，沒大問題吧？哼，要是誰撞到我，那算他倒了霉——你太老實(shí)了，這年頭老實(shí)人吃虧??！”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。

老顧又問：“你當(dāng)真的沒兒沒女，連個(gè)近一點(diǎn)的親戚都沒有？我沒別的意思，你也別多想。一個(gè)人活在這個(gè)世上，怎么就連個(gè)親人都沒有了呢？”

老人吃了一半，放下碗，聽了老顧的話，嘆了口氣，吃不下飯了。

老人說起以前的事，他說他的父母就他一個(gè)孩子活了下來，父母沒了之后，他就和老伴兩個(gè)親人了，但他們又沒孩子。在他五十歲那年，有一回起早趕集，那是個(gè)大霧天，三步看不見人影。走著走著，他聽見有孩子在哭。哇，哇，循著哭聲一看，果然是一個(gè)孩子，還是個(gè)男孩。他把孩子抱回家，老伴高興得幾天沒能吃下飯。

他們給孩子起名叫天賜……天賜長(zhǎng)到十八歲，說要到城里去打工，就跟他的一個(gè)同學(xué)來到了深圳，在一家電子廠做工。天賜給家里來過幾封信，后來突然就沒有消息了。

半年沒消息，他和老伴心急，就來找人。按著信封上的地址，廠里的人說他早就辭工不干了。他們打聽了很多人，打聽不到……

一個(gè)活生生的大小伙子，怎么能說沒就沒有了呢？他和老伴繼續(xù)留在這里找，一直找，一直找……

“派出所也都問了？”

“問啦，都問啦！”

“現(xiàn)在還在找嗎？”

“找哇，怕是也找不見啦，沒啦！”

老顧心里有些難過，抽出一支煙，遞給老人：“抽根煙吧！”

老人擺擺手，不要。

老顧狠狠地吐了一口煙問：“你老有沒有想過，你沒了的時(shí)候該怎么辦？”

老人沉默了。

過了一會(huì)兒，老人站起身來，到房子里找出來一個(gè)小瓶子，拿給老顧看。

是安眠藥。

老顧不安起來，他走過去用手在老人的肩膀上拍了兩下說：“你老啊，可別這么想，你也別怕麻煩別人——人生在這世上，誰敢說沒幫助過別人，不用別人幫？你從今以后不用擔(dān)心我會(huì)趕你走了，你想走也不讓你走了，你就把這兒當(dāng)成自己的家！”

老人拱拱手，表示感謝。

老人和老顧成了朋友，但也并不經(jīng)常在一起說話，老顧也從來沒有進(jìn)過老人的房間，好像是老人不想讓他知道得太多。

大約又過了一年，老人穿的還是原來那兩件衣服，只是衣服更舊、更破了。

那時(shí)老人的頭發(fā)幾乎全白了，也更瘦了，幾乎瘦得皮包骨頭，風(fēng)一吹就倒。老人仍然會(huì)背著盛著廢品的麻袋去揀破爛兒，他的臉幾乎貼著了地面，走路時(shí)也明顯 地更吃力了。

有一天下午，天上剛下過一場(chǎng)暴風(fēng)雨，城市的綠化樹濕淋淋的，碧空如洗，潔白的云一大團(tuán)一大團(tuán)地朝著一個(gè)方向飄移。

老顧吃過晚飯本來要去打麻將了，出門時(shí)看到老人正向家里趕，他的衣服被雨淋濕了，貼在身子上。老人一只手抓著麻袋口，麻袋里沒有裝多少東西，扛在窄窄的背上，隨時(shí)都有滑下來的可能，另一只手不相稱地拎著一盒包裝華麗的蛋糕。

老人走路時(shí)磕磕絆絆的，比平時(shí)快了一些，像是急著回到自己的房間，又像是有意向老顧炫耀一樣，揚(yáng)了揚(yáng)手里的蛋糕。他的臉上洋溢著怪異的表情。

老顧攔住他，指著他手里的蛋糕問是誰送給他的。

老人表示是他自己花錢買的。

那盒蛋糕不小，少說也得上百塊錢。

老顧有些不相信：“你舍得花那么多錢買蛋糕？”

老人站住腳，有些神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“今天是你的生日？”

老人搖搖頭，想早點(diǎn)回家去。

老顧的好奇心被勾起來，沒有急著去打麻將，跟著老人回來了，說要分一塊蛋糕吃。

進(jìn)門的時(shí)候老人想阻止，但老顧已經(jīng)走進(jìn)來了，不好再讓他出去。

老顧說：“今天我不去玩麻將了，陪你過生吧……要不我再去弄幾個(gè)菜，咱倆喝上幾盅？”

老人擺擺手說：“不用，不用！”

老顧環(huán)顧老人的房間，那還是他第一次那么清楚、那么認(rèn)真地看到老人房間的擺設(shè)。

房間里打掃得很干凈，東西也擺放得井井有條。

有一張紅漆桌子，一把破舊的椅子，一個(gè)破沙發(fā)，一張雙人床。床上有床被子，被子也被折成整齊的長(zhǎng)條放在床的一側(cè)?？繅Φ囊粋?cè)擺著一套女人的衣服，占了床的一半位置。衣服被平放著，整整齊齊，上衣是一件青黑色的褂子，扣子是扣著的，里面好像填了個(gè)小枕頭。

褲子是青藍(lán)色的，里面好像也放了一些東西，看上去像是躺了個(gè)人。

房間里的一些重點(diǎn)方位還貼著幾張剪紙，剪紙已經(jīng)發(fā)白，也有一些破損，顯然是搬家時(shí)揭開又貼到墻上去的。

剪紙是老人的老伴兒活著的時(shí)候剪的。

老人說，在老家時(shí)候，他的妻子是當(dāng)?shù)赝τ忻麣獾募艋锬?，誰家有紅白喜事的時(shí)候都會(huì)請(qǐng)她。那些剪紙有“五谷豐登”、“送財(cái)童子”、“盼歸圖”，張張都表達(dá)著她心里的期盼！

老人每天晚上回來，吃過飯，洗漱過后，便會(huì)在床上躺下來，與衣裝代替的老伴兒說說話。有時(shí)候天熱，他還會(huì)給老伴扇扇子。他對(duì)她說過去，說鄉(xiāng)下的事，說起種過的莊稼，一些鄰居，細(xì)枝末節(jié)的，說得就跟在鄉(xiāng)下一樣。也會(huì)說城里的所見所聞，說一些奇怪的人和事，像拉家常、講故事一樣。老人在心里覺得他老伴兒一直在聽，并且老人還會(huì)給他老伴時(shí)間，讓她說的話在自己的心里響起來，響起來，就像看到她本人，聽到她在說一樣。

老人的妻子還在的時(shí)候，她總是記得他的生日，他過生的那一天，她總是會(huì)為他張羅一桌子飯菜，還會(huì)弄一瓶酒，與他對(duì)飲。

他們一輩子恩愛，在老人的心里，會(huì)記得那些過去的日子，會(huì)記得她。

老人看著床，對(duì)著里面說：“秀花，別懶了，快起床吧，你看今天家里來了貴客……老顧，咱房東的親戚，我給你說過了他了。相處了那么久也不是外人了，他來給你慶祝生日來了……你說啥？躺著得勁，中，你就躺著，你身體不好啊，老顧也不會(huì)見怪的……我給買了蛋糕，現(xiàn)在我點(diǎn)上蠟……”

老顧看著老人，一開始身上有股毛骨悚然的感覺，聽著老人給他的老伴兒說話，他很快就回過神來，老顧感到不可思議。

老人破開蛋糕的包裝盒，又取出蠟燭，一根根點(diǎn)燃，然后又朝著床說：“秀花，你說拉不拉滅燈？拉滅燈許愿咋樣？咱年年許愿，指望咱們家天賜能回來，我看今年咱不許這個(gè)愿了……昨天晚上我夢(mèng)見他了——天賜與你會(huì)面了，偷偷摸摸的，不想讓我知道，也不讓你告訴我……”

點(diǎn)燃蠟燭后，老人又走到門口，拉滅了電燈。

黑暗中，房間里突然響起“祝你生日快樂”的音樂——那是從八音盒里發(fā)出來的樂聲，清脆、響亮，像泉水歡快地流動(dòng)著一樣。八音盒是老人揀來的。

唱過生日歌，老人雙手合十，好像是自己許了個(gè)愿，又替老伴許了個(gè)愿。

吹熄了蠟燭，老人把蛋糕切開，先把給老伴的蛋糕擺放好，又給老顧切了一塊。

老人自己不吃，好像看著他老伴兒吃。

老顧在吃蛋糕的時(shí)候，忍不住問老人許的是什么愿。

老人清了一下嗓子說：“我在想還能不能回去，回去之后又住在什么地方——老家的房子長(zhǎng)期沒有人住，被雨給毀了。在城市里也沒有自己的地，自己的房子，死了也不知埋在什么地方。老家倒是還有自己的地，可也種不了了，再說，我們家天賜還沒有找到啊，我答應(yīng)了老伴帶兒子回去——想來想去，我許的愿還是希望能找見我們家天賜！”

“這么多年，你一直在找嗎？”

“這十多年，不少地方的工廠、小區(qū)我都走遍了，找不見！都過了十多年了，現(xiàn)在就是真見了面，還能不能認(rèn)出來，也不一定了啊?！?/p>

“你老伴，她是怎么沒的呢？”

老人嘆了口氣，說：“七年前她得了病，是癌，晚期，治不好了。她天天痛，不想再受這個(gè)活罪了，我就帶她回老家了，回到家沒有多久她就吃安眠藥去了——走的前一天，她哭啊，舍不下、放心不下我，眼淚止都止不住。她拉著我的手問我沒有了她怎么活？我說，沒有你啊我也就不活了。她說那可不成啊，那樣她走也不安心。”

“她讓我活著，說讓我每年給她過生，一直到找著我們家天賜，讓他帶我回老家和她團(tuán)聚。她走了，不走也遭罪啊，我不怪她……”

老人的眼淚涌了出來，流過滿是皺紋的臉，落到地上。

老顧拉住老人的手，用力地握了握，像是要把自己的一些力量傳給他一些。老人骨節(jié)粗大的手是冰涼的，仍然在抖動(dòng)，每隔幾秒鐘就抖動(dòng)一下。

老顧握了好久。

不怎么愛講話的老顧，見人就說起老人和他老伴的故事，說起他們到深圳來找自己兒子的事。大家聽了都忍不住為老人感到難過，再見到老人的時(shí)候，也都不嫌棄他又臟又老了。有些人做了好吃的飯，還會(huì)盛一碗給老人送過來，請(qǐng)他吃。

大約又過了幾個(gè)月，老人需要拄著拐棍才能出門了——他仍然去揀垃圾，去一些地方，問一些人見沒見過他的兒子。認(rèn)識(shí)老人的人總擔(dān)心他有一天真的就不行了，躺倒在城市的某個(gè)角落。

那棟樓里的，也有人討論過老人死去之后怎么辦。有人說找民政局，找敬老院，但最終也沒有一個(gè)人出面真正去幫助老人找那些部門。

老人終于走不動(dòng)了，他像老伴一樣吃安眠藥走了。

老顧猜到了他有可能會(huì)要走了，打開他的門，發(fā)現(xiàn)他吃了安眠藥，身上還有體溫，心還在跳動(dòng)著——但他覺得沒有必要再送去醫(yī)院搶救了，他覺得老人是真心想離開了。

老顧對(duì)人說，在老人走的前一天，他像年輕了幾歲，精神很好，他笑著還對(duì)老顧說他夢(mèng)見了老伴和兒子，他要去找他們……

老顧把老人火化后去了一趟老人的老家，把老人的骨灰送到了老人的村子，在村里人的幫助下把老人給葬了。

平時(shí)不怎么喜歡老顧的人，聽說了這件事，雖說老顧還是副兇相，不讓人喜歡，但大家對(duì)他還是有了一份敬重。

責(zé)任編輯：段玉芝