魏鵬
一
榮梅是個(gè)離婚三年的女人。
三年前,榮梅的三口之家和諧美滿,幸福得讓人羨慕。小區(qū)里小青年談情說(shuō)愛(ài),常把自己的未來(lái)想象得像他們那樣的和諧美滿。女子說(shuō):“看,那男的多帥,簡(jiǎn)直像個(gè)模特,但走起來(lái),不邁一個(gè)大步,每一步都和女的保持一致。”男子看了一眼從身邊走過(guò)去的榮梅一家,把目光盯在榮梅身后,說(shuō):“看看人家,結(jié)過(guò)婚了,生過(guò)孩子了,身材還保持得如此苗條,不僅讓全家人享眼福,也讓整個(gè)小區(qū)沾光。”男子又看了一眼眼前的女伴,接著說(shuō):“你還沒(méi)生孩子呢,就長(zhǎng)得跟水桶似的?!迸勇?tīng)了并不惱,她一邊伸出粉拳捶打男友,一邊看著遠(yuǎn)去的榮梅對(duì)男友笑著說(shuō):“看上人家了是不?去追呀!”這時(shí),榮梅就不由地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),滿臉的陽(yáng)光真的就把整個(gè)幸福小區(qū)給照亮了。
那個(gè)像模特的男人叫陳峰。陳峰原是城郊的漁民,靠電瓶捕魚(yú)為生。在城郊的河流、汪塘、溝渠里常常見(jiàn)到他的身影。他有時(shí)穿著橡膠絕緣衣,背在身后的電瓶像個(gè)炸藥包似的,下到汪塘里電魚(yú);有時(shí)劃著皮筏子,沿著河流電魚(yú)。被電的魚(yú)像醉酒一樣在他面前翻著跟頭,白花花一片,他就用竹竿綁著的網(wǎng)兜把翻白肚的魚(yú)撈起。很多時(shí)候,一天能撈一百多斤。兩塊錢一斤吧,一天也能掙個(gè)二三百塊。后來(lái),漁政部門下發(fā)文件,保護(hù)野生魚(yú)繁殖,收繳電魚(yú)器具,加之城郊河水一天黑似一天,就斷了陳峰的財(cái)路。陳峰閑在家里半年,而后購(gòu)置了一輛大貨車,販運(yùn)水產(chǎn),不到兩年就發(fā)了,貨車雇人開(kāi)了,自己開(kāi)上了頂級(jí)的別克。當(dāng)陳峰在幸福小區(qū)買了一套三室一廳之后,別克也不開(kāi)了,讓榮梅替他開(kāi)。陳峰搖身一變,成了水產(chǎn)批發(fā)公司的老板,榮梅就成了老板的司機(jī)。榮梅跟著陳老板吃魚(yú)肉,喝蝦湯,把身子養(yǎng)得白白嫩嫩的,像條魚(yú)一樣滑溜。
榮梅是先當(dāng)陳老板的妻子,后當(dāng)陳老板司機(jī)的。榮梅在給陳老板當(dāng)妻子時(shí),陳老板還不是陳老板,是個(gè)叫陳峰的漁民。
那年春天的一個(gè)傍晚,陳峰在牛鼻河里電魚(yú)。當(dāng)皮筏子劃到王營(yíng)村口時(shí),魚(yú)簍里已裝滿了大大小小的鯽魚(yú)。那段河道鯽魚(yú)特多,陳峰撈了一網(wǎng)又一網(wǎng),獨(dú)自沉浸在電魚(yú)撈魚(yú)的收獲給他帶來(lái)的快感里,仿佛沒(méi)有看到魚(yú)簍已滿似的,仿佛沒(méi)有看到放在魚(yú)簍口的魚(yú)又蹦入水里似的。
“魚(yú)跑啦!”
聽(tīng)到喊聲,陳峰直起腰,抬起頭,但他沒(méi)有看魚(yú)簍,而是把目光順著喊聲向岸上望去。牛鼻河?xùn)|岸,油菜花盛開(kāi),在金黃的花叢中站著一個(gè)少女,粉紅的臉蛋,苗條的身材,黑長(zhǎng)的頭發(fā),魚(yú)白色的上衣,在夕陽(yáng)下奪目生輝,仿佛筏子駛?cè)肓水?huà)中。陳峰的心思不再被魚(yú)吸引,他忘記了自己是個(gè)電魚(yú)的漁民。他把皮筏子停靠岸邊,坐在皮筏子上和少女聊了起來(lái)。
那個(gè)少女就是榮梅。那天,她看陳峰電魚(yú)看得入迷。多年后,她還常常說(shuō)起,“就像玩魔術(shù)似的,一碗飯的工夫就撈得滿簍白銀!”從那以后,也許是看電魚(yú)入迷的緣故,榮梅在學(xué)校里的成績(jī)直線下滑。在一篇作文里,她寫(xiě)到了那個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)十分珍貴的傍晚。榮梅在寫(xiě)“貴”字時(shí),在“貝”字的右上角加了一個(gè)點(diǎn)。教語(yǔ)文的馬老師說(shuō):“寫(xiě)錯(cuò)了,沒(méi)有點(diǎn)?!苯o打個(gè)叉。榮梅說(shuō):“知道啦,是小學(xué)一年級(jí)時(shí),余老師教錯(cuò)了。下次改,不會(huì)再錯(cuò)啦?!笨上麓?,榮梅又在貝字的右上角加了一點(diǎn)。幾次三番之后,馬老師也笑了:“先入為主,沒(méi)有辦法!”直到現(xiàn)在,榮梅在寫(xiě)珍貴的“貴”字時(shí),還是把這個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)。
榮梅在城里上高中時(shí),住校,每星期回家一次,但自從看到陳峰電魚(yú)之后,每星期回家兩次了。陳峰也把王營(yíng)村口列入自己的重點(diǎn)捕獲區(qū),只要下河電魚(yú),那里是必去的。有時(shí)仿佛不是去電魚(yú),只是去看看村口那個(gè)少女。榮梅后來(lái)回憶說(shuō),她的少女之心,就是那時(shí)被陳峰看亂的。
榮梅高考落榜后,本想再?gòu)?fù)讀一年的,可她的父母不同意,讓她把上大學(xué)的機(jī)會(huì)留給妹妹榮杏。在父母的眼里,榮杏比榮梅聰明,考一本不成問(wèn)題。
不再上學(xué)的榮梅依舊不忘到村口看陳峰電魚(yú)。終于有一天,她像魚(yú)一樣被陳峰電倒了。
榮梅倒在陳峰身下時(shí),只覺(jué)得四肢無(wú)力,比柳枝還要柔軟,任憑陳峰擺布。躺在草地就躺在草地,脫光衣服就脫光衣服,榮梅大張著的嘴巴始終沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)“不”字。那一晚,榮梅只看到天上的星星又大又亮;那一晚,榮梅只聽(tīng)到魚(yú)群拍打水面的聲響;那一晚,榮梅只聞到魚(yú)腥、血腥和草腥;那一晚,讓榮梅疼痛得刻骨銘心而又沉醉得終生難忘……
二
當(dāng)榮杏大學(xué)畢業(yè)時(shí),榮梅已成了陳峰的妻子。成為陳峰妻子的榮梅,不久就成了陳老板的司機(jī)。但榮梅當(dāng)司機(jī)不到半年,就因懷孕和生產(chǎn)離開(kāi)了司機(jī)崗位,專職在家相夫教子了。榮梅生的孩子叫陳默,肥頭大耳,濃眉大眼,和他老子陳峰像一個(gè)模子里倒出似的,讓榮梅高興得幾乎逢人就說(shuō):“瞧,多像他爸,真沒(méi)錯(cuò)種!”
榮梅在家相夫教子,公司的生意就全靠陳峰一人了。陳峰又當(dāng)老板又當(dāng)司機(jī),生意紅紅火火,陳老板瀟灑自如,該吃吃,該喝喝,但有一天喝得高了,就把他的別克往一棵老槐樹(shù)上開(kāi),結(jié)果車頭讓老槐樹(shù)給搧歪了,車燈也讓老槐樹(shù)給搧瞎了。陳老板從車?yán)锱莱鰜?lái),當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)事,兩天后才發(fā)現(xiàn)肋巴骨被方向盤抵?jǐn)嗔?,在醫(yī)院住了三個(gè)月才痊愈。從此以后,榮梅再也不讓陳峰開(kāi)車了。
讓誰(shuí)開(kāi)車呢?讓誰(shuí)開(kāi)車榮梅都不放心。她把同學(xué)親朋數(shù)了一遍,能為陳老板開(kāi)車的只有妹妹榮杏。榮杏大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)年就考上了公務(wù)員,在招商局做接待工作。試用期間,她陪局長(zhǎng)接待一次客商,因不勝酒力,向局長(zhǎng)暗使眼色,意思是不能再喝啦。局長(zhǎng)不以為然,說(shuō):“不能喝酒考什么公務(wù)員?哪有公務(wù)員