閔生裕
最初關(guān)注湯成難的文字是通過她的博客,語言純熟,文字幽默活潑而又張力十足,這樣的文字一旦撞進(jìn)我這個雜文匹夫的視野便久久難忘。如果說她的散文有些邪氣沖天,那么她的小說正是才氣逼人。她用純熟輕松幽默的筆調(diào)進(jìn)行敘事,以荒誕甚至殘酷的筆法解構(gòu)人性。通過她的小說我看到其超乎多數(shù)的當(dāng)代小說家的智慧與才情。
一 關(guān)于都市人距離與溫度的闡釋
湯成難的小說關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注世道人心。談她的小說,有兩篇不得不提:《比鄰而居》《軟座包廂》。將平常不易覺察的問題進(jìn)行放大是湯成難小說的特點(diǎn)之一,引起人們對都市人內(nèi)心深處隱痛的思考或療救的注意。這兩篇小說的力量在于從不同角度撞開都市人的關(guān)閉已久的心扉,喚醒人們內(nèi)心的冷漠與麻木。作者以犀利的筆觸直擊都市人浮華背后的滄桑,闡釋了人與人之間的距離哲學(xué)。很巧合的是,這兩部作品均被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。
《比鄰而居》中作者把主人公與父母、北京網(wǎng)友、童年閨密、比鄰等人因距離關(guān)系而產(chǎn)生內(nèi)心的焦慮、困惑甚至是無助寫得出神入化。小說道出生活在這個浮華都市里的人內(nèi)心隱痛,人與人之間深深的隔膜,以及渴望溫情和友好又缺乏對周圍人的信任。由此看來,世界上最遠(yuǎn)的距離不是生與死,卻是比鄰若天涯,這是悲哀而殘酷的現(xiàn)實(shí)。
在《軟座包廂》中,在列車軟座包廂這樣一個近乎封閉的狹小空間里,飛馳前行的列車與相對靜止的軟座包廂,一動一靜之間,隱含著某種潛在的張力。一個被稱作“女二號”的人,一上車就沒完沒了向一個叫“谷谷”的人進(jìn)行電話傾訴。她的漫長而瑣碎的手機(jī)通話,把包廂里另外幾個人包括讀者,輕輕拽入她的內(nèi)心世界。然而,就在“女二號”臨下車時,“我”看到掛在她臉頰的耳機(jī)并沒有與手機(jī)相連。出人意料的結(jié)局,涵蘊(yùn)了豐富復(fù)雜一言難盡的意味,令小說生長出猝不及防的直擊人心的力量。
二 關(guān)于鄉(xiāng)村的灰色記憶
湯成難有一部分作品是寫江南農(nóng)村生活的,字里行間充滿了草的味道和土的氣息。本刊所輯的這三篇小說,有兩篇是關(guān)于鄉(xiāng)村的灰色記憶。作者懷著極大的溫情,向我們講述一幕幕發(fā)生在那個我們陌生卻恍若熟悉的鄉(xiāng)村之事?!段餍小分v述一個從沒走出小王莊的傻女人去尋找自己傻兒子的故事,“西”是她認(rèn)定兒子傻黑子的方向,西行成了這個傻女人的信仰,既喻示了她將在西行路上的苦難遭遇,也暗示了傻女人最后的宿命?!稏|廂房的事》有幾分神秘和詭異,在視香火如命的農(nóng)村,老向林的三個孫子都沒有活下來,他請來高人“三娘”,待第三個孫子一斷氣就“把手腳都剁了,魂跑不遠(yuǎn),沒手沒腳就抓不著下一個”。這些神秘的民間習(xí)俗,看得人后背發(fā)涼。然而,這就是中國舊農(nóng)村。作者不是嗜痂成癖者,她不倦講述這些灰色的故事,意在喚醒人們麻木和沉睡的良知,或是告別那行之不遠(yuǎn)的無知和愚昧。
三 關(guān)于市井生活的生動狀寫
湯成難近期發(fā)表的小說《王大華的城市生活》尤其值得關(guān)注,這是一篇非常精彩的現(xiàn)實(shí)題材小說,無論主題、情節(jié)、語言,還是技巧都體現(xiàn)了作者不凡的功力。小說通過對主人公王大華的描寫為我們展現(xiàn)了一位在一次次的希望破滅之后,面對著生活的困境,不逃離,不絕望,奉行著“日子總要過下去”這個基本生活信條,始終用自己的方式生活著的可嘆又可敬的人物形象。她的理想很平凡,動機(jī)很單純——就是過自己想要的、比別人更好的生活。她為獲得城市戶口選擇了一個因文革迫害畸變的家庭,嫁給了一個智力有問題的城里人。為此,她忍受了常人難以忍受的,付出了常人難以付出的。而面對這一切,她總是在抱怨之后又默默接受。她婆母王老師及女兒王寶貝不同性質(zhì)的逃離與出走,她的饅頭攤被砸以后她去送煙,她的左眼失明,以及小說結(jié)尾處下崗之后的她認(rèn)真閱讀招聘廣告的細(xì)節(jié),都讓讀者在為她心酸的同時又被她感動。小說結(jié)尾處的描寫既讓我們看到了辛苦而快樂地生活著的,自己拯救自己的王大華,也讓我們看到了作者對于底層小人物的悲憫情懷和她的內(nèi)心之中明亮的部分。
讀湯成難的小說,對讀者有靈魂的撞擊,也有對人性的拷問,她的每部小說都充滿了悲憫情懷,以及酷似真切的生活體驗。小說行文中常有驚人之語,情節(jié)設(shè)置時有神來之筆,湯成難以她的純粹明凈直面了我們最戰(zhàn)栗的部分,仿佛用一把鋒利的手術(shù)刀剔剖生活,直抵人性。她的文字憂傷、冷峻甚至荒誕,選題眼毒,構(gòu)思心巧,敘事手辣??傊瑴呻y是一個非常值得關(guān)注和期待的作家。
責(zé)任編輯:劉照如